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Por motivos que me son desconocidos, no me fue posible siquiera 

leer los diarios que escribí durante mi trabajo en la película Fitzcarraldo. 
Hoy, veinticuatro años más tarde, me resultó fácil, aun cuando 
técnicamente no fue sencillo descifrar la propia letra, que en aquel 
entonces estaba reducida a un tamaño microscópico. 


Estos textos no son un informe de filmación —apenas si se la 
menciona-, y diarios son sólo en el sentido más amplio: son otra cosa, 
más bien paisajes interiores, nacidos del delirio de la jungla. 
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Firzcarraldo: ¡Por el cocinero de sus perros! 
¡Por Verdi! ¡Por Rossini! ¡Por Caruso! 
Don Araujo: ¡Por Fitzcarraldo, el conquistador de lo inútil! 
Fitzcarraldo: ¡Tan cierto como que estoy parado delante de usted, 
un día voy a llevar gran ópera a la selva! 
¡Soy... mayoría! 
¡Soy los billones! 
¡Soy el teatro en la jungla! 
¡Soy el inventor del caucho! 
¡Sólo a través de mí el caucho se hace palabra! 


Diálogo de la película Fitzcarraldo 


Prefacio a la edición alemana 


Por motivos que me son desconocidos, no me fue posible siquiera leer 
los diarios que escribí durante mi trabajo en la película Fitzcarraldo. 
Hoy, veinticuatro años más tarde, me resultó fácil, aun cuando técnica- 
mente no fue sencillo descifrar la propia letra, que en aquel entonces es- 
taba reducida a un tamaño microscópico. 


Estos textos no son un informe de filmación —apenas si se la menciona—, 
y diarios son sólo en el sentido más amplio: son otra cosa, más bien pai- 
sajes interiores, nacidos del delirio de la jungla. Pero tampoco de eso es- 


toy seguro. 


W. H. 
Enero de 2004 


Prólogo 


Con la descabellada furia de un perro que ha hincado los dientes en la 
pierna de un ciervo ya muerto y sacude y tironea al venado caído de mo- 
do que el cazador abandona la tarea de calmarlo, se prendió de mí una 
visión, la imagen de un gran barco de vapor sobre una montaña: el bar- 
co bajo el vapor serpenteando hacia arriba por su propia fuerza una pen- 
diente pronunciada en la jungla, y encima una naturaleza que aniquila 
por igual a los quejosos y a los fuertes, la voz de Caruso que hace enmu- 
decer todo dolor y todo grito de los animales de la selva y que extingue 
el canto de los pájaros. Mejor: los gritos de los pájaros, porque en este 
paisaje, inacabado y abandonado por Dios en un rapto de ira, los pája- 
ros no cantan; gritan de dolor, y árboles enmarañados se pelean el uno 
contra el otro con sus garras como gigantes, de horizonte a horizonte, 
en el vapor de una creación que aquí no fue acabada. Jadeantes de nie- 
bla y agotados se yerguen en este mundo irreal, en una miseria irreal, y 
yo, como en la stanza de un poema en una lengua extranjera que no en- 
tiendo, me encuentro allí profundamente asustado. 


11 


San Francisco, 16/6/1979 


Casa de Coppola sobre Broadway. Afuera un viento muy fuerte sacude 
con violencia los arbustos de laureles. Los veleros en la bahía se inclinan 
por completo; las olas están afiladas, inquietas. Desde Alcatraz, el faro 
manda señales en pleno día. Todos mis amigos ro están ahí. Cuesta aco- 
meter este trabajo, esta enorme carga de los sueños. Sólo los libros dan 


algún consuelo. 


La torrecita, arriba en la esquina de la casa, designada ingenuamente pa- 
ra la meditación, está repleta de una claridad tan chillona que me atrevo 
a asomarme sólo de a un minuto por vez, luego me hace retroceder de 
nuevo. Puse la pequeña mesa contra la única porción de pared, el resto 
son ventanas llenas de luz enloquecida, y en la pared dibujé con regla y 
lápiz puntiagudo una retícula de precisión matemática. Eso es todo lo 
que veo: el punto donde las líneas se cruzan. Trabajo en el guión con 
mucha furia y urgencia. Será apenas poco más de una semana, mirando 
fija y desquiciadamente ese punto. 


El aire está fresco, casi frío. El viento golpea de tal forma contra los vi- 
drios que pierdo el punto frente a mí y me doy vuelta directo hacia la luz, 
tan filosamente clara que duele en los ojos. Sobre el puente Golden Gate 
se mueven diminutos puntitos de autos. Tampoco la oficina de correos al 
final de la colina servía de refugio. De regreso, subiendo el camino empi- 
nado, me sobrepasaban por el suelo las hojas secas. Era el fin de la prima- 
vera, pero el follaje caído estaba coloreado de amarillo y rojo oscuro. El 
viento lo hacía avanzar delante de mí por sobre la colina de piedra, y 
cuando llegué arriba el puño del vacío lo había arrebatado. Una vez más, 
y como un escalofrío, me entró contra cualquier intento de defensa la 
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certeza de hallarme en una estrofa de un poema ajeno, y me sacudió de 
tal forma que miré furtivamente a mi alrededor por si me habían visto. 
La colina se convirtió en un enigmático monumento de hormigón, y eso 
hizo que hasta la colina se asustara de sí misma. 


San Francisco, 17/6/79 


El padre de Coppola me hizo escuchar una grabación de su ópera. Al 
oírla adquiere un rostro notoriamente enjundioso, severo, inteligente, 
muy en contra de su aspecto. 


San Francisco, 18/6/79 


Télex de Walter Saxer desde Iquitos. El asunto se ve bastante bien, sólo 
que es probable que en poco tiempo todo se venga abajo. Somos como 
trabajadores con rostros serios, confiados, que construyen un puente so- 
bre un abismo, pero sin pilares. Hoy tuve una prolongada conversación 
casual con el productor de Coppola, que entre un milkshake y una ham- 
burguesa me quiso hacer creer de pasada que él se haría cargo del desti- 
no del proyecto. Le di las gracias. Me preguntó: sí, gracias, O No, gracias. 
Le dije: no, gracias. Después de la operación de hernia, Coppola no se 
siente aún del todo bien. En él se mezclan de forma singular el lamento 
quejumbroso, la necesidad de protección, el trabajo profesional y el sen- 
timentalismo. La oficina del séptimo piso se afanaba febrilmente por te- 
ner una cama de hospital en la sala de montaje y otra para transportar y 
armar donde fuera. A Coppola no le gustaban las almohadas; estuvo la 
tarde entera refunfuñando sobre los ejemplares que le traían con esme- 


ro, y rechazó todos. 


Los Ángeles, 19/6-20/6/79 
Piso de los ejecutivos de la 20th Century Fox. Resulta que todavía no hu- 


bo contactos sustanciales entre Gaumont, los franceses y Fox. Además, 
acá es una obviedad no disc:rida que se subirá un barquito de plástico 
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por encima de una colina dentro de un estudio, tal vez incluso en un jar- 
dín botánico que no esté muy lejos, por qué no San Diego, ahí hay inver- 
naderos con buenas plantas tropicales. Dije qué son entonces las malas 
plantas tropicales y dije que la obviedad que no se discute es que tiene 
que tratarse de un verdadero barco de vapor sobre una montaña de ver- 
dad, pero no por una cuestión de realismo sino por estilizar un gran 
evento operístico. A partir de ahí, las amabilidades que intercambiamos 
se cubrieron de una ligera capa de escarcha glacial. 


Por la noche fui al cine donde Les Blank cocinaba para el público de sus 
películas. Él llama a estas representaciones smellaround. Por primera vez 
vi los tatuajes en su brazo, dos máscaras con cintas: la que ríe y la que 
llora. No pude mirar la última película hasta el final porque mi avión 
partía a medianoche, un asunto tortuoso, con paradas en Phoenix, Tuc- 
son, San Antonio, Houston, Miami; las azafatas, que esa noche tuvieron 
que atender a un pasajero insoportable en la primera clase, llaman al 
vuelo 71ilk-run, el lechero. 


Caracas, 21/6/79 


Nadie fue a buscarme. Mi pasaporte fue confiscado de inmediato por- 
que no tenía visa, supuestamente lo recibo de vuelta a mi partida. Unos 
hombres con pinta de alemanes andaban expectantes por ahí y miraban 
con fijeza a los recién llegados, pero no me animé a hablarles. 


Caracas, 22/6/79 


Caracas, Hotel Ávila. Dormí mucho, al levantarme me sentí un poco 
confundido. Tengo que haber soñado espantosamente durante la noche, 
pero ya no me acuerdo qué. El agua no anda, la verdad es que quería 
quedarme largo rato bajo la ducha. Llevo el dinero de Janoud conmigo, 
tengo la sensación de que en el hotel lo robarían. 


El encuentro con cineastas antes del mediodía fue animado. Vi una pe- 
lícula mala y puse mi mente en mínimo. Caracas está como desquiciada 
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de crecimiento. Pequeños y malignos mosquitos me pican los pies. A la 
mañana llovió mucho, las montañas cubiertas de vegetación estaban 
hundidas en nubes neblinosas. Ese me hizo bien. Acá no se puede con- 
fiar en los taxistas. Hoy no comí. En la exhibición están dando ahora Se- 
ñales de vida, los guardias de la entrada se aburren. En los árboles un 
piar melancólico; pensé que eran pájaros, pájaros nocturnos, pero no, 
son pequeñas ranas arbóreas, me dicen. 


Un joven de Caracas que quiere hacer una película sobre el poeta de- 
mente Rafael Ávila, apodado Titán, me habló de él y me dio algunos de 
sus poemas. Titán vivía en un pueblo cerca de Maracaibo, cantaba en 
bares y se volvió loco. En el cementerio hay un busto en yeso de él con 
un gran bigote, rostro desfigurado y cabellos hirsutos. Alguien pintó de 
colores la barba y el pelo. Sobre la lápida dice: 


Las vanidades del mundo, 
las grandezas del imperio 
se encierran en el profundo 
silencio del cementerio. 


Caracas, 24/6/79 


Cinco horas en el aeropuerto con pasajeros histéricos porque el vuelo a 
Lima fue suspendido sin aducir motivos; el próximo vuelo sale recién en 
cuatro días. Eso me dio tiempo de indagar por mi pasaporte. No estaba 
ahí, y sólo lo encontraron de nuevo por una cadena de casualidades, Có- 
mo es que me subí al avión abarrotado de Aeroperú es un enigma para 
mí. A mi lado se sentó una señora peruana muy bonita, que ostentaba 
su pertenencia a la oligarquía económica del país. Me dijo que hacía 
mucho calor y, al poco tiempo, que hacía mucho frío. En tránsito en 
Bogotá me dijo, me lo gritó, que hacía mucho calor, y en el avión me di- 
jo que por esa época del año en Lima hacía mucho frío, que yo necesita- 
ría un saco más abrigado. Me dijo esto no tanto con un sentimiento de 
camaradería dentro del avión sofecante, sucio y sobrecargado, sino que 
habló conmigo en el tono con el que retaría a su jardinero o a sus emple- 
ados domésticos. 
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Lima, 25/6/79 


País dormido, sobre el que la ira de Dios se ha enfriado. Primero no me 
querían dar el artículo de la revista Spiegel porque era demasiado infa- 
me, pero tampoco me querían decir lo que contenía; después íbamos al 
estadio. Todo el segmento del campo de juego donde estaba nuestro ar- 
co (tribuna este) había sido elevado unos diez metros por medio de un 
dispositivo hidráulico. Para entrar en calor, el arquero tenía unos col- 
chones de goma desperdigados muy lejos los unos de los otros, de mo- 
do que al menos podía tirarse acá y allá. Al comienzo del partido el 
arco era bajado efectivamente al nivel del resto del campo, pero la red 
estaba tan estirada hacia atrás que parecía un túnel. El adversario, que 
era de hecho la selección nacional de España, tenía camisetas absoluta- 
mente desconcertantes, al punto de que producían junto con las de 
nuestros jugadores una única, ya indistinguible confusión de colores. 
Después del primer pase errado, hecho de buena fe para un jugador del 
propio equipo, yo corría hacia el juez de línea y le pedía que interrum- 
piera el partido, después iba detrás del árbitro, pues en nuestro arco ha- 
bía una gran confusión acerca de quién era quién y tampoco los 
españoles estaban ya muy contentos. Pero el árbitro se excusaba dicien- 
do que no podía hacer nada, a lo que yo le gritaba que en sólo treinta 
segundos nosotros volveríamos todos de blanco. El tipo permanecía en 
su estúpida terquedad, como alguien que ya estaba arreglado con el ad- 
versario. Yo sabía que la única forma de ganar el partido era hacer todo 
solo, así ya no había posibilidad de pasarle la pelota a un oponente in- 
distinguible, es decir que debía gambetear yo solo toda la cancha, in- 
cluyendo a los jugadores de mi propio equipo, porque probablemente 
ellos también me confundirían con el adversario. Pero las persecucio- 


nes no terminaban ahí. 


Lima, con Joe Koechlin en la nueva casa. Jardín de lotos, pérgola florea- 
da, jardín de cactus, Su madre despintaba una vieja mecedora con un 
pedazo de vidrio. Walter, Andreas, Janeud. Fotos. Patagonia terminó 
ayer, hace poco que también se acabaren los perros: todos. 


Lima, 26/6/79 


A Vargas Llosa le gustaría participar de alguna manera, pero hasta fin de 
septiembre tiene obligaciones. Para ese entonces es probable que todo se 
haya venido abajo. Oro es el sudor del sol y plata son las lágrimas de la 
luna. De aquí en adelante sólo astillas. Uli y Gustavo en el aeropuerto, 
pero como en fotos blanco y negro. Toda la noche, pelea; cómo se hace 


para trabajar. 


[quitos, 28/6/79 


Estado de ánimo afligido por la mañana. ¿Irse? ¿Después de tantos me- 
ses de trabajo? Gripe leve con mocos constantes. El barco de Fitzcarral- 
do en la selva cerca de Puerto Maldonado. El mirador en Tres Cruces. 
Moldear la hélice. Historia con delfines. Los maestros en huelga se ence- 
rraron hace diez días en la iglesia y tocan las campanas. En el mercado 
comí de un mono asado que se veía como un niño desnudo. 


Íquitos, 29/6/79 


Cuando se le dispara a un elefante, permanece todavía diez días sobre 
sus patas antes de caer. Al volver del banquillo al hielo luego de una sus- 
pensión de dos minutos, un disco tirado con fuerza desde una distancia 
corta me pegaba en la cabeza. Había un brillo latiendo delante de los 
ojos y yo perdía el equilibrio. En el bote hacia Belén hubo caimán asa- 
do. Mujeres que les sacan los piojos a los niños, niños que llevan cargas 
demasiado pesadas colgadas con correas de la frente, pasan los botes, to- 
do con movimientos retardados. Una gran pila de caparazones de tortu- 
ga, gallinas atadas por las patas que se mueven dentro de un radio que 
parece vacío. Por las noches arden en Belén los fogones sin llama. Pesca- 
dos enormes en el mercado, jugos de frutas con zumbido de moscas, su- 
ciedad. Niños que juegan entre los pilotes de las casas con bolitas de 
vidrio. Buitres que extienden sus alas como el Crucificado y que perse- 
veran como estatuas en esa posición, presumiblemente para refrescarse 
o ahuyentar parásitos que pican. En tiempos primitivos se interpretaba 
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esto como una posición de rezo y, por causa de los parásitos, el águila se 
convirtió en un animal heráldico. Cabezas de vacas cortadas y sangran- 
tes sobre una carretilla. Las mujeres lavan la ropa acuclilladas en el agua 
marrón. En un bar había uno tirado en el suelo, borracho hasta la in- 
consciencia. Con quince, la mayoría de las chicas acá ya tiene uno, dos 
hijos. Esta ciudad parece habitada sólo por niños. Hoy es feriado. Al 
atardecer, con el bote por el río Momón hacia arriba. 


[quitos, 30/6/79 


De a poco se va organizando la casa sobre el río Nanay. Una gallina que 
está enferma será ahorcada si hoy no se mejora. El indio que trabaja de 
peón tiene instrucciones al respecto. Discusión con los carpinteros, pe- 
ro cada tono, cada gesto, transparente y mal actuado, indica que mien- 
ten. Hubo una discusión de fondo acerca de la cuestión de las mujeres 
en la casa. Resultado: mujeres sí, pero no deben quedarse a vivir en la 
casa cuando el hombre se encuentra lejos por un tiempo prolongado. 
No puede ser que las novias del lugar, que tienen sus hogares, sean per- 
manentemente mayoría, ya que casi siempre algunos de nosotros esta- 
mos en la selva. Ayer, en el río Momón, un turista norteamericano con 
pliegues de grasa blancuzca en la zona de la barriga remó con una pseu- 
do-canoa de plástico hacía mí y me dijo hola. En el complejo vacacional 
lo pondrán fuera de circulación al menos por un par de días. 


Por la tarde, cine, una película italiana de terror tan excepcionalmente 
mala que hasta la gente de acá un poco se dio cuenta. Llegaban los invi- 
tados a una casa solitaria de la nobleza y todos eran asesinados. Resulta 
que la condesa estaba loca y el conde le disparaba también a ella por be- 
sar al poeta rubio y enérgico. Él también moría enseguida. Al final que- 
daban sólo los perros aullantes, que entretanto habían hecho pedazos a 
un invitado en su intento de fuga, pues el dueño del castillo se había ma- 
tado de un tiro en su aposento, la verdad misma ya no se podía tolerar. 


Después fui a Belén a tomar un trago en uno de los bares. Jugadores de 


naipes, tan borrachos que jugaban en cámara lenta. Para orinar no 
abandonaban sus asientos, sólo giraban en el lugar y meaban contra los 
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tabiques de madera del tugurio. En el que bebíamos nosotros, que era 
tan chico como un puesto de diarios, la mujer y el hijo del encargado ya- 
cían en el suelo, sin colchón, manta o almohada. Un chino viejo, venido 
a menos por la bebida, nos mostró excoriaciones abiertas en su antebrazo 
y volvió varias veces con eso, quería que lo viéramos. 


Una calculadora fue robada de la casa; nuestro sereno mira treinta veces 
en los mismos cajones, a ver si aún sigue desaparecida. Es difícil encontrar 
un lugar acá en la casa porque las dos piezas son demasiado chicas y están 
llenas de cosas y la mesa del vestíbulo sirve como lugar de trabajo para to- 
dos, también para los extraños que entran y salen y toman cerveza. 


Escaleras empinadas en el matadero sobre el río donde tienen lugar los 
asesinatos, porque lo que yo vi ahí no eran sacrificios. Una vaca se esca- 
pó en la corriente y se fue nadando. Dos hombres nadaron tras ella. En 
el matadero, un carnicero indígena se cortó sin querer el dedo del pie y 
sangraba fuertemente, pero como andaba hundido hasta los tobillos en 
intestinos y sangre resbaladiza al principio no se dio cuenta del todo y 
tuvo que buscar primero de dónde salía su propia sangre. Se sentó sobre 
el vientre de la vaca recién derribada, que todavía coceaba, y se investigó 
el pie. A su lado había un chancho que había sido acuchillado en el co- 
razón; después de un rato el chancho se paró de nuevo y se fue. 

Los carniceros tiran los chanchos al suelo, agarran una pata delantera y 
la levantan apoyando un pie sobre el chancho; después clavan sus cu- 
chillos tranquila y escrupulosamente en el corazón. Por cómo gritan, a 
los chanchos a menudo se les sale un pedazo rosáceo de pulmón por la 


herida. 3 


Taller de fundición: una campana de chimenea en el suelo como un vol- 
cán de hierro deshilaclrado. Una chapa ondulada sobre pilotes hace de te- 
cho para todo. Ollas de fundición en varas para ser transportadas, 
gruñidos de chanchos, gallinas, patos. Entre todo eso, un chancho es car- 
neado, unos niños amamantados. Una mujer enana y tullida cose en una 
máquina; apenas si llega al pedal. En el fondo, palmeras; entremedio, un 
montículo de basura fermentándose donde hurgan las gallinas. Pedazos 
de hierro, moldes de fundición, un torno, un fuelle. Todo junto semeja 
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un montón de desechos de la edad del bronce sobre el que se fragua y se 


funde. Acá vamos a tener que trabajar. 


En la discoteca donde fui metido a los empujones está tan oscuro que el 
mozo viene a cobrar con una linterna. Las miradas de las chicas que uno 
encuentra acá son sólo algo negro desde lo negro, de ahí donde la oscu- 
ridad es más profunda. Los cuellos de camisa se presentan con el blanco 
más chillón y las letras en los papeles más chillones no se pueden leer. Al 
lado alguien rompió su vaso a propósito. El mozo me trajo cerveza y 
quiso saber si también queríamos «señoritas».* 


Por deseo de los indios, al río Cenepa llevamos con nosotros motosie- 
rras, machetes y escopetas de perdigones, además de un gran bidón de 
veneno para flechas. Ya no saben cómo fabricarlo. Vivanco dice que pa- 
gan una pepita de oro por una cuchara llena de curare. 


Río Marañón, 1/7/79 


Nauta. Toda la mañana río arriba por el Marañón; nunca llegué a des- 
pertarme del todo, había dormido poco y como la lancha estaba sobre- 
cargada no había ningún lugar donde recostarse, salvo en el techo. Los 
niños en el terraplén de la orilla hablan español con un ritmo raro. Las 
canoas están amarradas a la orilla con tiras de cortezas de lianas muy re- 
sistentes. Acá las personas pasan sus días mirando el río. Tranquilidad y 
reconcentración arcaicas en los gestos de las madres que revisan las cabe- 
zas de sus hijos en busca de piojos. Los piojos son liquidados con los 
dientes incisivos. En el mercado, la gente yace tirada sobre las mesas y 
duerme. La vida se encuentra detenida, sólo el río corre lento a su lado. 
En la cantina, el dueño semidesnudo no nos atendió porque un hombre 
con ropas raídas y una oreja doblada le masajeaba la nuca. Pasaron mu- 
jeres y niños vestidos de blanco, pertenecen a una secta. 


Por la tarde, antes de la caída del sol, paramos en un pueblo más allá de 
la desembocadura del río Tigre. Nos esperaba una muralla silenciosa de 


* Las expresiones entre «comiltas francesas» aparecen en español en el original. 
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niños. Colgamos las hamacas, todas demasiado pequeñas, debajo de un 
techo que está desocupado. Del río, ningún sonido, ni el más bajito; co- 
rre en perfecto silencio, no lo puedo oír a pesar de que está a sólo unos 
pasos de mí. Todos tenemos gripe. Por la luna, que todavía no está ni si- 
quiera medio llena, el cuerpo arroja una sombra nítida que obediente- 
mente se encoge en los pies. Rostros sentados alrededor de una lámpara 
titilante. Inquieto, salí a ver si el río seguía ahí. Por las noches los ríos 
tienen fiebre. Sin embargo, sobre la mesa hay cebollas. De los indios 
que están afuera en la oscuridad sólo se pueden ver los dedos con los que 
se aferran a la baranda de la galería. Largo tiempo miré fijamente en di- 
rección de los rostros en lo negro de la noche, hasta que los dedos se des- 
prendieron muy cuidadosamente de la baranda y se esfumaron en la 


oscuridad. 


Río Marañón, 2/7/79 


Corrida hacia el pueblo de Saramuro, desde donde Huerequeque partió 
justo diez minutos antes de nuestra llegada. Lo alcanzaremos a la tarde, 
porque nuestro bote es más rápido. Toda la mañana estuve durmiendo 
sobre el techo de la lancha, al lado mío Walter, que se reponía de su bo- 
rrachera. Sólo a veces, cuando el bote traqueteaba sobre olas fuertes, me 
despertaba por un momento y veía pasar por delante selva y chozas ais- 
ladas. Hoy el río ya no transporta madera en cantidades tan peligrosas 
como el día anterior. En Saramuro, Vivanco compró carne, medio 
chancho salvaje; está muy salado para que no se pudra. Escupí en el 
agua y un pez atrapó de un trago la saliva flotante, pero unos metros 


más arriba la dejó subir nuevamente a la superficie. 


Río Marañón, 3/7/79 


Plomizos, desesperados laberintos del cansancio. Seguir yaciendo sobre 
el techo. Parada en un pueblo antes de la confluencia con el río Pastaza. 
Con el sol poniente vi las montañas a lo lejos como tiernas, irreales lí- 
neas de color rosa. La juventud del pueblo pateaba la pelota al anoche- 
cer, y el maestro, él mismo todavía un niño, jugaba con ellos. Le 
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preguntamos si podíamos dormir en la escuela. Pasamos la noche ahí, 
con una manta sobre el suelo y un mosquitero arriba nuestro. El maes- 
tro es muy bizco, y durante la conversación trato de apoyarme con mi 
mirada en uno de sus ojos. En una choza vecina nos cocinaron una ga- 
llina. La escuela misma es una choza sobre pilotes, un techo tejido y un 
suelo elevado y elástico de corteza dura de lianas partidas a lo largo. De- 
bajo del piso, chanchos gruñendo, algunas gallinas, patos y perros casi 
desnudos por la sarna. Sobre la plataforma inferior hay un sitio para el 
fuego, algo elevado y hecho de lodo; sobre él, dos piedras en paralelo y 
dos varas de hierro a modo de parrilla. El fuego no se apaga nunca, ar- 
de sin llama toda la noche. Los niños nos clavan silenciosos sus ojos os- 
curos. Los desechos son arrojados directamente a los chanchos y el agua 
ya usada sencillamente se derrama por el suelo. Bandadas de papagayos 
chirriantes vuelan en dirección al sol poniente, como si tuvieran nego- 
cios urgentes que nosotros no conocemos. 


Un hombre ahuecó el tronco de un árbol, lo llenó con un quintal de 
cocaína y lo dejó correr por el río. Luego siguió al tronco flotante du- 
rante semanas sobre una piragua hasta que cruzó la frontera y llegó a 
Leticia, en Colombia. Ahí se perdieron las huellas del árbol y de su 


acompañante. 


Yendo a cagar me siguió un chancho bien adentro de la selva, ávido has- 
ta el descaro olfateaba a la espera de mi mierda. Incluso con los palazos 
que le tiré, sólo se dejó ahuyentar un par de pasos simbólicos. 


Durante el viaje por el río cayó una lluvia fuerte. Buscamos en vano el 
pueblo de Delfus, que por lo visto ha desaparecido, ya sea porque el río 
se lo llevó consigo o porque la corriente toma hoy otro rumbo y dejó a 
Delfus bien lejos dentro de la selva. Buscando nuestros barriles de com- 
bustible en Saramiriza, nos enteramos de que están almacenados un po- 
co más río arriba, y encontramos el bote de Huerequeque y los barriles 
en tierra. En la choza del lugar viven alrededor de veinte personas, casi 
exclusivamente niños. Los patos están parados bajo la lluvia, mudos e 
inmóviles, pensando intensamente en nada. En la choza donde funcio- 
na la cocina hay dos sitios con la tierra elevada muy bellamente sobre vi- 
gas, de modo que los fuegos ardan sobre una plataforma de barro. 
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Arriba de eso hay productos ahumados, algunas tortugas carneadas; so- 
bre una parrilla, la cabeza plana de un pescado inmenso. 


Río Marañón, 4/7/79 


La choza estaba tan atestada de mosquitos que huí con mi café hacia el 
aire libre revoleando los brazos a mi alrededor. El bote también quedó 
lleno de mosquitos después de la noche; sólo a velocidad elevada, cuan- 
do hay fuerte corriente de aire, los mosquitos se quedan quietos en los 
rincones que están protegidos del viento. Huerequeque vino ayer a la 
noche y cargamos el bote de madera con nueve barriles de nafta. Dudo 
de que sobrevivan a los rápidos del pongo de Manseriche. Compré un 
par de gramos de oro en polvo en un frasquito de medicamento peque- 
ño y sellado con un corcho. En Saramiriza se había desprendido toda la 
orilla y muy pronto el agua se llevará el lugar. Se intentó contener el de- 
pósito de petróleo con soportes de hierro, pero ahora los refuerzos so- 
bresalen sueltos en el agua, luego de que la orilla dejara de existir. 


Un pequeño papagayo verde con pecho amarillo y penacho negro se sen- 
tó sobre mi dedo y se acicaló. Sus patas, agarradas alrededor de mi dedo, 
están muy calientes. Un gatito pequeño con manchas amarillas estaba ti- 
rado afuera en la suciedad y murió. Me di cuenta por la forma en que ya- 
cía sobre la panza, las patas traseras abiertas; burbujas de espuma 
reventaban delante de su boca y se contraía en espasmos. Cuando me fui, 
se acercó la gata madre y lamió a la cría un rato, luego se retiró. Las galli- 
nas vinieron y empezaron a comerse al gatito todavía vivo, pero ensegui- 
da lo dejaron. Un patito llegó piando, pero el gato'ya casi no se 
estremecía. Sobre las hojas grandes y planas de un banano se junta el su- 
dor, tiene el color de las balas de plata. Madera y oro son las palabras de 
la cocina. Un fragmento de conversación voló con la lluvia hacia mí, los 
italianos habrían sacado oro del pongo. A mi lado un papagayo reía y gri- 
taba como una persona. Gritaba una y otra vez en español “Corre, Aure- 
liano” y parecía que no iba a parar nunca más. Sonaba como una película 
del Pájaro Loco. “Birds are smart, but they cannot speak” [“Los pájaros son 
inteligentes, pero no pueden hablar”], debería enseñarle Fitzcarraldo a su 
papagayo en la película. Los muertos arrastran a los vivos consigo. 


> 
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En la guarnición abandonada de Borja, debajo de los rápidos, un solda- 
do indígena leía a Clausewitz en traducción española. En el pongo mis- 
mo el motor se nos murió dos veces porque los golpes fuertes de las 
olas arrancaron el bidón de nafta. Durante el primero de estos inciden- 
tes, el bote golpeó violentamente las rocas luego de quedar a la deriva 
por falta de propulsión. El nivel de agua del pongo está a punto de su- 
bir y es prácticamente inimaginable que pueda pasar el barco grande de 
madera con los barriles de nafta. Todavía aturdido por el poder mons- 
truoso y la furia monstruosa de los rápidos, lo primero que hice en la 
guarnición de Pinglo fue lavarme el pelo, en los últimos días lo tuve 
muy enredado. 


En el río Santiago apareció un soldado fusilado, flotando de espaldas, 
hinchado, las piernas dobladas en ángulo y los brazos de forma similar, 
parecía como si estuviera levantando las manos. Los pájaros ya le habían 
arrancado los ojos a picotazos y le habían comido una parte de la cara. 
El «comandante» aconsejó dejarlo seguir su camino para no tener pro- 
blemas, río arriba ya tendrían que hacerse cargo de él. Le dio al nadador 
un suave golpe con la bota y el cadáver giró lentamente en círculo, lue- 
go se lo llevó la corriente. 


Por la tarde, con las últimas luces, llegamos a Santa María de Nieva. De 
camino, el bote encalló en suelo duro y la hélice se rompió. Mientras la 
cambiábamos, amarrados a la orilla, los indios nos observaban desde sus 
chozas cercanas por entre las ramas y permanecían mudos y quietos, y 
desaparecieron de nuestra vista así, todavía quietos, cuando seguimos 
remontando la corriente hacia arriba. Jaime de Aguilar nos mostró en 
Nieva oro en polvo que había guardado esmeradamente en papel de car- 
ta. El «comandante» en Pinglo hace que cientos de sus reclutas indíge- 
nas laven oro en el río Santiago, y ya posee sesenta y cinco botellas de 
cerveza rellenas con oro en polvo. Vi soldados adolescentes trabajando 
en un banco de arena. 


Por primera vez vi cacao, todavía bien fresco de la cosecha. Pelé la cásca- 
ra, que se ve como un poroto grande y deforme, y el sabor amargo me 
decepcionó, pues el interior parece chocolate. Nuestro bidón con vein- 
tiséis kilos de veneno curare causó gran impresión. Por una cucharada 


25 


de esta masa negra y pegajosa acá se consigue una mujer para casarse, 
me dijo un navegante susurrando respetuosamente mientras se limpiaba 
los dedos de los pies con un destornillador. Todas las proporciones están 
desfasadas; los anzuelos en la pequeña tienda tienen como mínimo el ta- 
maño de la palma de mi mano. Pintar de negro sus rostros torna invisi- 


bles a los indios. 


Santa María de Nieva - Río Cenepa, 5/7/79 


Santa María de Nieva. W. soñó que recibía de regalo un parque zooló- 
gico entero, todos los animales se escapaban enseguida y él veía a Vi- 
vanco en una canoa remando con uno de los animales sueltos, pero no 
sobre un río sino sobre una calle sin agua. Todos los animales, una vez 
atrapados, eran sacrificados. Por la noche hubo un fuerte zumbido, 
pensé que llovía pero era el murmullo del Marañón. En las vigas sobre 
mi cama, los gatos mantuvieron una pelea asesina y ruidosa que se ex- 
tendió durante horas. Los indios se apoyan en la ventana y observan 
muy concentrados cómo nos levantamos y desayunamos. Un niño de 
unos cinco años se sentó a la mesa en nuestra rueda de hombres con to- 
tal naturalidad, como si hiciera mucho tiempo que formara parte de 
ella, y de cuando en cuando mechaba preguntas en nuestra conversa- 
ción. Por la noche, a juzgar por el horrible griterío creciente, las gallinas 
se convertían en gigantes. Arriba en la cocina, una pequeña multitud de 
aguarunas pertenecientes a una secta rezaba sus oraciones matinales con 
los brazos cruzados sobre el pecho. Delante de ellos y a su izquierda col- 


gaba una bandera peruana. 


Subida por el Marañón. Antes de la confluencia con el Cenepa hay un 
pongo muy bello a través de la última cadena de montañas. Cuando lle- 
gamos a Orellana, los jóvenes jugaban al fútbol, entre ellos el maestro. El 
lugar tiene hoy nuevamente su nombre indio, Wawaim. Evidentemente, 
acá corrieron rumores de que planeábamos abrir un canal desde el río 
Cenepa al río Marañón y que, por lo tanto, los campos se secarían. Un 
joven de aspecto inteligente y pelo largo me preguntó si las películas, o 
mejor dicho el hecho de ser filmado, pueden hacer daño, si pueden des- 
truir a una persona. En mi corazón la respuesta fue sí, pero le dije que 
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no. Un niño fue mordido por una víbora; escuché lamentarse a la ma- 
dre, me dijeron que lloraba pero era una canción de lamento. Se acerca- 
ron parientes y una señora mayor empezó a cantar con ella. El niño 
estaba tirado en el suelo de una choza, muy tranquilo y serio. Vivanco 
vino corriendo con medicamentos y trató de averiguar qué tipo de víbo- 
ra había sido a fin de administrar el suero correcto. 


Comimos con el maestro, que tiene una mesa; las mujeres y los niños se 
sientan en el piso. La sal era un pedazo tipo tableta, duro como una pie- 
dra, del que tratamos de raspar algo, pero nos dieron a entender que el 
caldo se revuelve con el pedazo entero adentro. El pollo era tan duro y fi- 
broso que parecía un pollo de carrera, y prácticamente no se podía arran- 
car ni un mordisco. W. dijo que era un pollo Fórmula Uno. Aparte de 
papayas, acá casi no hay fruta, tampoco cerveza como en todas partes, ni 
café, ni almacenes, pero hay yuca, maíz, bananas, algunas gallinas, no 
hay chanchos, poco pescado. Los gestos de las personas son extraños y 
mansos y bellos, mueven sus manos como directores de orquesta al ritmo 
de una melodía suave y tímida que avanza prudentemente desde lo pro- 
fundo de la selva hacia afuera, cuidadosa como el venado que de vez en 
cuando sale de la protección de las hojas y se acerca al río. 


A orillas del río Cenepa brillaba una mancha amarilla y naranja, al acer- 
carme vi que era una gran aglomeración de mariposas. Una tormenta 
nos obligó a regresar. En la cercana frontera con Ecuador se trama algo 
muy distinto; la Cordillera del Cóndor, visible desde acá en la brumosa 
selva humeante, forma la barrera natural. El ejército está muy presente, 
y en el Cenepa un soldado indígena muerto de miedo (no tendría más 
de diecisiete años) disparó contra nuestro bote un tiro que pegó en el 
agua, muy cerca de nosotros. En el bote estaban todos como paraliza- 
dos, sólo yo estuve a punto de escabullirme en el agua, después me dio 
vergiienza y desistí, porque el chico parecía mucho más asustado de ha- 
ber disparado un tiro que nosotros, su blanco. En todos lados hay que 
mostrar los documentos, también los indios que nacieron acá. Los blan- 
cos, me dice el maestro, vinieron siempre para robar, nunca para otra 
cosa. Hace unos meses, un teniente del ejército de un puesto fronterizo 
del río Santiago se volvió loco, le declaró la guerra a Ecuador y se lanzó 
al ataque por cuenta propia con veinticuatro soldados. Se internó más 
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de treinta kilómetros por el curso superior del río en territorio enemigo 
8 
y al parecer costó mucho esfuerzo traerlo de vuelta. 


Wawaim, 6/7/79 


Para la noche me hice una cama con palos flexibles de caña de azúcar so- 
bre un armazón medio vencido. En el sector de la escuela que oficia de 
depósito casi no hay lugar para sentarse, mesa tampoco, sólo unos barri- 
les de nafta llenos de cachivaches. Debajo de mi camastro había pilas 
con cientos de platos de plástico barato, de esos que hay en las cárceles, 
con compartimentos para las distintas comidas. Los regalos absurdos de 
la Alliance for tbe Progress muestran la bandera norteamericana y manos 
que se toman entre sí. Los platos tienen la muesca para apoyar la taza de 
plástico, pero no hay tazas. Lo que me llamó la atención es que acá has- 
ta el plástico se pudre, como las cosas orgánicas. A la mañana me des- 
pertaron los ojos mudos de unos chicos que me miraban fijamente, bien 
de cerca, a través de las varas mal clavadas de la pared. 


Descubrimos que se robaron el grabador de Y. y todo el dinero que Vi- 
vanco llevaba consigo; desaparecieron algunas cosas y todo había sido 
revuelto. Vivanco dijo que nunca le había faltado nada en un pueblo in- 
dígena, por eso especulamos primero si no habría ocurrido tal vez du- 
rante la inspección de nuestras cosas en la guarnición de Teniente 
Pinglo, o en el puesto militar de Urakusa donde controlaron nuestros 
datos personales, pero enseguida lo descartamos. Jaime de Aguilar averi- 
guó que habían participado cinco o seis adolescentes, y en el transcurso 
del día se encontró de pronto parte del dinero sobre un banco, envuelto 
en papel de cuaderno. No quisimos crear mucho alboroto alrededor de 
la historia porque nuestra situación sigue siendo delicada hasta que no 
podamos exponer nuestros propósitos en una asamblea. Con todos los 
rumores que zumban alrededor, con la presión de la presencia militar 
(que se refuerza aún más sobre la gente de acá) y con los problemas que 
creó la compañía petrolera con su oleoducto, ¿cómo será para nosotros? 
A eso se agrega que la comunidad está políticamente muy dividida, y 
que además sufre la presión de una asociación política que busca exten- 
der su poder sobre Wawaim con amenazas y actos violentos. El hambre 
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de sal me hizo comer un puñado entero; después afilé un machete jun- 
to a unos jóvenes que también afilaban los suyos. Uno de ellos se afeitó 
con él los pelos ralos de su barba. 


La asamblea estuvo precedida de un ruido terrible. Sólo de a dos pudi- 
mos, Vivanco y yo, exponer cuál era nuestro deseo y nuestro plan. De 
nuevo hubo peleas por quién debía traducir, al final lo hizo un adepto 
del consejo de indios de río abajo; Jaime de Aguilar, que escuchó de cer- 
ca, nos contó después que tradujo tergiversando y falsificando delibera- 
damente. Quería dárselas de protector de la «comunidad». Había que 
impedir que caváramos un canal que los convertiría en parte de una is- 
la. Un sector de la asamblea se levantó con una hostilidad que yo sólo 
conocía por los relatos de antiguos navegantes, con la diferencia de que 
los nativos llevaban remeras con “John Travolta Fever” y “Disneyland”. 
Todo terminó en que empezaron a gritarme y a gesticular; un hombre 
agitó su lanza y se me vino encima bufando sonoramente, apuntó en un 
rapto de furia al centro de mi abdomen pero retiró la lanza a sólo unos 
centímetros de mí. De alguna forma estaba claro que eso era sólo una 
especie de ataque virtual, y para mi propia sorpresa me quedé muy tran- 
quilo de pie; hubo un suave murmullo, dirigido a la bella gesticulación 
del ataque o bien a la serenidad del presuntamente atacado. Vivanco se 
portó de forma notable para la situación, se mantuvo disciplinado, ami- 
gable y recatado. Claro que todo esto tiene una larga prehistoria de robo 
y abuso, de oro y petróleo, de conflictos fronterizos y facciones políticas 
que buscan hacer realidad una ideología importada, los sueños fracasa- 
dos de una gran revolución que acá buscan un último hogar. Derecho a 
participar tienen los padres de familia, y me llamó la atención que la 
mayoría eran jóvenes que no podían tener mucho más que unos quince 
años. A esa edad, la mayoría de ellos ya tienen hijos. 


Después de la reunión se me acercaron varios participantes y dijeron 
que querían trabajar en nuestro proyecto y que ya veríamos que una 
gran mayoría estaría a favor de hacer un contrato con nosotros. Que es- 
tas reuniones habían sido así desde siempre pero que en la vida real eso 
nunca había afectado al desenvolvimiento de las cosas. Yo quería retirar- 
me río abajo y fuera del territorio de Wawaim y esperar a que el contra- 
to fuera una posibilidad y lo respaldara la gran mayoría. Tomé un poco 
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de coraje y encontré algún consuelo en el hecho de que el cocinero indí- 
gena, que había venido de Santa María de Nieva, se llamara Grimaldo. 
El sonido de ese nombre tiene en sí algo consolador. 


Acuerdo con la familia que tiene una «chacra» fuera del territorio de los 
aguarunas. Acá podemos plantar campamento, y ya mientras cortába- 
mos maleza vino gente de Wawaim a preguntar si podía trabajar para 
nosotros. Ayudé por un rato con mi machete, que al igual que la guada- 
ña debe ser afilado constantemente al cortar el pasto. Para eso usamos 
una piedra grande y plana de la playa, donde está desparramado nuestro 
equipaje: herramientas, motosierras, utensilios de cocina. Por el pongo 
se desliza un vapor blanco río arriba y el sol que brilla sobre él lo con- 
vierte en un tejido fino y deslumbrador. Por un rato, una libélula se de- 
tuvo en el aire delante de mí y me midió. De vez en cuando patalean las 
gallinas que yacen a la sombra con las patas atadas. Sensación liberado- 
ra trabajar con el machete en la maleza; las ramas que caen, las lianas 
que se cortan como si fueran aire. Las lianas vacilan al caer. Cada ma- 
chete suena distinto, afinados como instrumentos de orquesta; al sonar 
todos juntos crean una música peculiar. Nadie acá tiene reloj, al mío lo 
abandoné hace tiempo porque con esta humedad la electrónica falla. En 
la arena hay vestigios de oro. Cuando piso fuerte, caminan por la playa 
unas arañas de piernas delgadas, casi transparentes, que continúan su 
huida por el río directamente sobre la superficie del agua. 


Un «machetero» se hachó un dedo del pie y fue llevado al médico. Mu- 
jeres jóvenes vinieron con sus bebés, a quienes cargan dentro de un pa- 
ñuelo cruzado sobre el pecho. Protegen las caras de los chicos con hojas 
de plátano. Parece casi engañoso, como si nunca hubiera habido agita- 
ción por nuestro proyecto. 


Saramiriza, 7/79 


Un papagayo a mis pies mastica una vela que sostiene con los dedos de 
una pata. La gente almacena acá las cosas de sus ranchos, porque la ori- 
lla se desmoronó mucho más. En algunos lugares el terraplén sobresale 
bastante y se deshace en grandes pedazos de tierra. Una gallina vino con 
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sus pollitos a la tienda (una casucha de tablones de madera cubierta con 
un techo de chapa acanalada donde nos hicimos cocinar algo), atacó al 
casi pelado papagayo, le arrancó una de las últimas plumas del culo y lo 
picoteó varias veces sobre su calva excoriada. Después la gallina se lim- 
pió el pico en el piso. El susto por las rápidas corrientes nos tiene toda- 
vía intimidados y nos tratamos de forma más bien matemática. En el 
puesto militar de Teniente Pinglo, los soldados no sabían cuán alta esta- 
ba el agua, sólo señalaron que hacía pocos días un bote con once perso- 
nas desapareció sin dejar rastros; al parecer habían tomado demasiado 
«aguardiente» y se habían internado en el pongo recién a la caída de la 
noche. Después de mucho meditarlo consideramos que era factible, ya 
que el río Marañón tenía muy poca agua (ya la noche anterior el espejo 
había bajado unos buenos dos metros y nuestros botes estaban tan en lo 
seco que casi no conseguimos arrastrarlos hasta el agua). El que no se 
veía bien era el río Santiago. Tiene que haber habido precipitaciones es- 
pantosas al norte, en su curso superior, y en la confluencia con el Mara- 
ñón estaba tan alto que daba miedo. Antes de los primeros rápidos que 
preludiaron al pongo de Manseriche nos llegó una corriente de aire he- 
lado y cortante desde el callejón entre las montañas, y acá todavía hu- 
biera sido posible dar la vuelta. Con el soplo frío escuchamos un 
estruendo lejano desde la quebrada, y a nadie le quedaba claro por qué 
seguíamos avanzando, pero avanzábamos porque avanzábamos. De re- 
pente nos vimos enfrentados a una pared de agua frenetizada, contra la 
que hicimos impacto como un proyectil. Recibimos un golpe de tal 
violencia que el bote voló por los aires y la hélice salió aullando hacia 
arriba en el vacío. Por un momento nos estrellamos de canto contra el 
agua y vi, como una aparición, una segunda pared de agua delante de 
nosotros, que nos dio un golpe más poderoso aún y volvió a levantar al 
bote por los aires, esta vez en la dirección contraria. Antes de entrar en 
los rápidos yo había ajustado la cadena del ancla de tal modo que no 
pudiera salirse de borda y pegar contra la hélice, y el tanque de combus- 
tible estaba férreamente amarrado, pero de pronto voló por los aires la 
batería (grande como la de un camión), o más bien se quedó quieta por 
un segundo con los cables tensionados directamente delante de mi ca- 
ra, y me di de cabeza contra ella. En principio sentí como si mi nariz se 
hubiera roto desde sus raíces y sangraba por la boca. Después, por un 
rato, nada más que olas alrededor y arriba de nosotros, pero de lo que 
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más me acuerdo es del estruendo. Mi próximo recuerdo es que lo había- 
mos atravesado, avanzando marcha atrás. En las escarpadas pendientes 
selváticas, de ambos lados, gritaban los monos. 


En Borja, en la parte más baja del pongo, no podían creer lo que veían, 
pues con una crecida de más de dieciséis pies nadie había sobrevivido a 
la travesía, y nosotros teníamos dieciocho pies por encima del nivel nor- 
mal. Los «pongueros» del pueblo nos rodeaban en silencio. Uno exami- 
nó mi cara hinchada y dijo: «Su madre». Luego me dio un trago de su 


«aguardiente». 


El día anterior habíamos remontado el Marañón bastante más allá de su 
confluencia con el Cenepa. Muchos rápidos leves. Avisamos ante la bu- 
rocracia que estábamos montando un campamento provisorio. Volvimos 
cuando oscurecía; una blanca luna llena iluminaba, repleta de misterios, 
la niebla que había caído sobre el río. Varias veces chocamos duro contra 
la grava, pero la hélice no se partió. Sólo tanteando cuidadosamente pu- 
dimos avanzar, empapados, los pelos chorreando agua de neblina, y re- 
cién a medianoche llegamos a nuestro campamento, donde ya había una 
choza, más bien apenas un techo para protegerse. Dormimos todos bien 
pegados unos a otros sobre el piso, pasamos frío y luchamos contra las 
hormigas, que tenían una calle donde estaban nuestras cabezas. La situa- 
ción parece del todo relajada. Los «indios» que trabajan acá estaban muy 
satisfechos y Wawaim mandó unos hombres adicionales. 


En Saramiriza no hay nada que comprar, salvo cerveza caliente. El avión 
que supuestamente aterriza acá tres veces por semana sobre el río hace 
tiempo que está roto, pero al parecer está siendo reparado en algún lu- 
gar del recorrido. Igual, suponemos que la «Estación Cinco», donde em- 
pieza el oleoducto, tiene que ser abastecida, y por lo tanto va a haber un 


avión en algún momento. 


Iquitos, 10/7/79 


A la tarde llegó un avión con pilotos jóvenes y aburridos, que en cada pa- 
rada sobrecargaban aún más la máquina, irremediablemente. Dejamos 
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Saramiriza abandonada a su muerte segura, con la orilla socavada desmo- 
ronándose sobre el río y casi desabastecida, ya que tampoco queda casi 
nadie en la estación de bombeo. El dueño del miserable bar cree, sin em- 
bargo, que en algún momento llegará un nuevo boom, y lo espera soño- 
liento y pasivo como un vegetal. A más tardar en un mes, el río se habrá 
llevado también su ranchito. i 


La ciudad de Iquitos, aunque está aislada de cualquier conexión terres- 
tre, parece no percibir en absoluto el océano de selva que la mantiene 
cercada. Lento pero visible progreso en nuestro trabajo acá. Todos están 
dispersos, en Lima, en Miami, haciendo compras, acá falta todo tipo de 
infraestructura. Uli adquirió un «tigrillo» todavía joven, un ocelote y un 
papagayo grande y colorido. A los mosquitos, que ahora están especial- 
mente agresivos, ni siquiera el repelente logra mantenerlos a distancia. 


[quitos, 11/7/79 


Henning volvió a la noche de Lima con correo de Munich, el mundo 
allá afuera no se detiene. El barco, el Huallaga, va tomando vagamente 
su forma, más de doce soldadores trabajan en él todo el tiempo en si- 
multáneo, y en tierra tenemos una cocina de campamento regenteada 
por soldados que se ganan un sueldito cuando están fuera de servicio. 
Desde Lima, o mejor dicho desde los suburbios portuarios de El Callao, 
de donde vienen en general todas las personas eficientes, llegaron cuatro 
carpinteros forzudos que ahora trabajan junto a los soldadores en el bar- 
co. Ya al mediodía de la primera jornada se declararon en huelga porque 
la comida les parecía escasa, desde hoy reciben diariamente bifes gran- 
des como ruedas de carro. Estuve con Uli en la tornería, un impenetra- 
ble caos de basura, gallinas, chicos, braseros y fotos pornográficas en las 
paredes de tablas. Los patos y los chanchos se revolcaban con los chicos 
en la suciedad. Encargamos cuatro botes salvavidas de madera para el 
barco de Fitzcarraldo. En el taller de al lado, una palanca liberaba de su 
corteza a unos troncos enormes y una grúa los cargaba sobre un camión. 
No muy lejos de nosotros se procesa la madera en delgadas planchas pa- 
ra enchapados. La calle hacia nuestro campamento y hacia el río Nanay 
se hunde en el lodo, y como los pozos están llenos de agua embarrada 
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nunca se puede calcular su profundidad. Uli se cayó durante la noche 
con la motocicleta en un pozo inesperadamente profundo y se lastimó 


la cabeza. Le puse yodo en la herida. 


Todas las noches, con la mayor puntualidad, un par de cientos de miles 
de «golondrinas» se posan en los árboles de la «Plaza de Armas» para pa- 
sar la noche. Forman líneas negras sobre las molduras de las casas. Toda 
la plaza es un único, excitado aleteo y gorjeo. Provenientes de distintas 
direcciones, las bandadas se juntan en lo alto de la plaza y giran entre- 
mezclándose como tornados en espirales vertiginosas. Como si soplara 
una borrasca desde arriba, de pronto se precipitan sobre la plaza, oscure- 
ciendo el cielo. Las señoritas abren sus paraguas para protegerse de las 


cagadas. 


Desde que llevé a Walter y a Gustavo a que se tomaran su vuelo a Lima, 
la casa está casi vacía. Henning dibuja bocetos, yo escucho música, al- 
guien alimenta al ocelote con pescado. Uno podría dejarse seducir y lla- 
mar a esto paz. Luciano, nuestro amo de casa indígena, probó 
acompañar cantando, mientras barría el piso, un tramo de una pieza de 
la música coral religiosa de Schiitz: “En la montaña se escuchó un grito, 
Rachel lloró por sus hijos y no hallaba consuelo, pues era su fin”. Lucia- 
no es un hombre callado que siempre pasa desapercibido y le he toma- 
de cariño. En el hall del aeropuerto zumbaba sobre el suelo liso un 
colibrí que ya no podía levantar vuelo. Cuando se cansaba, los chicos 
lustrabotas lo empujaban de vuelta con los dedos del pie y él volvía a 
trazar caminos zigzagueantes y zumbantes por el piso. 


En el pequeño cuarto de la ducha, alimentada desde el techo por un ba- 
rril de nafta, yace desde hace días una cucaracha muerta, de un tamaño 
tan monstruoso que parece salida de una película de terror; reblandeci- 
da, con la panza hacia arriba y de tal atrocidad que ninguno de nosotros 


se animó hasta ahora a sacarla. 


En el mercado de Belén me senté a charlar con un navegante. Una tarán- 
tula oscura, peluda y grande como un puño apareció desde la parte de 
abajo de la pequeña mesa y avanzó despacio, como en cámara lenta, en- 
tre nuestras botellas de cerveza, luego se volvió a perder al otro lado de la 
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mesa, donde habíamos estirado nuestras piernas. Nosotros seguimos de 
lo más tranquilos con nuestra conversación. Sobre el piso mugriento, bo- 
rracha hasta la inconsciencia, roncaba una mujer. Como se le había corri- 
do la sucia pollera, se veía claramente que no llevaba ropa interior. 
Compré una nueva red tejida en fibra después de que olvidé la mía col- 
gada de un poste en la inexistente localidad de Delfus, también una fra- 
zada porque a la noche se pone bastante fresco, una hamaca colgante 
grande y dos bolsas de harina impermeabilizadas para combatir la hume- 
dad en la selva; después encontré también azúcar, que ya no hay en nin- 
gún lugar, porque lo que aún queda es acaparado por los comerciantes. 
La gente hace cola para conseguirlo, pero yo encontré un poco y compré 
dos kilos. Más tarde, solo en casa, con el contador joven y larguirucho de 
la ciudad, cuya sola presencia mata cualquier pensamiento. 


Henning dibujó el boceto de un mascarón de proa para el barco de Fitz, 
una mujer indígena semidesnuda a la que trepa una pitón, además un 
caimán y una tortuga que con su caparazón le tapa la entrepierna. 


Iquitos, 13/7/79 


El aparato de télex en el correo, el único medio de comunicación con el 
mundo exterior, se había roto de nuevo y un mecánico lo desarmó; si va 
a funcionar de nuevo y cuándo, nadie puede decirlo. En el calor sin nu- 
bes del mediodía, pereza húmeda, pesada, agobiante. Me obligué con 
gran esfuerzo a salir de la meditación inactiva y fui al río Nanay. Polvo, 
calor. Papeles vacíos me miraban fijamente. Regresé cuando el sol empe- 
zaba a declinar. Del pasto saltan a cada paso los mosquitos y resplande- 
cen contra el sol vespertino como oro en polvo. Las gallinas vinieron a 
mi encuentro en el vallado, seguidas por patos graznando, el chancho se 
acercó gruñendo al galope, y parecía como si los animales esperaran una 
respuesta urgente de mi parte. Sólo el «tigrillo» vino con cautela y ele- 
gancia hasta la malla metálica de su jaula, inclinó levemente la cabeza y 
parecía preparado para escuchar. Una gran tropa de soldados de la mari- 
na pasó por la calle con cansino paso ligero. Sostenían sus fusiles cruza- 
dos delante del pecho y respondían a su jefe en coro con gritos 
profundos y guturales. 


A la mañana estuve en el museo, contiene una serie de acuarios profun- 
damente desoladores, llenos de agua infame y fermentada que mató to- 
do lo vivo dentro de ella. Sólo en uno, que no contiene piedras ni 
plantas, únicamente agua estancada hace meses, sobrevivieron un par 
de peces lastimosos. Después había también unos pájaros mal diseca- 
dos, a los que antiguos visitantes habían arrancado casi todas las plumas 
al pasar, víboras, tortugas y algunos indios de yeso (yaguas y ashanin- 
kas) que llevaban colgados utensilios indígenas del local de sowvenirs del 
aeropuerto. El taxi que usé hoy, como todos acá, carecía de decoración 
interior y, como todos, tenía agujeros en el piso. No puedo recordar ha- 
ber viajado en ningún taxi donde se pudieran cerrar las puertas de for- 
ma correcta. Lo llamativo en este auto era el hecho de que no tenía 
volante; el chofer manejaba con una gran pinza, una llave francesa, y lo 
hacía bien. Igualmente, cuando pienso en lo que tengo por delante me 


agarra vértigo. 


Sobre la mesita demasiado alta, a la que hoy le cortaron las patas para mí, 
arde ahora una lámpara de kerosén. Afuera el sol arrastra rápidamente 
tras de sí ala noche como un telón sobre el escenario al final de una obra. 
Los pájaros del día enmudecen. Por hoy, la farsa ha terminado. 


[guitos, 14/7/79 


Camino a la ciudad, Uli se llevó consigo a un soldado de la marina 
que quería visitar a alguien en el hospital. Cuando llegaron al hospi- 
tal, el soldado se había olvidado de lo que quería. Pero: bajarse tampo- 
co quería y le pidió a Uli que se quedara con él ahí'donde estaban. 
Sonaba confundido. Recién entonces Uli se dio cuenta de que su pa- 
sajero estaba completamente borracho y no sabía qué hacer con él. Al 
final le dio al soldado un amigable empujoncito que lo hizo caer del 
jeep. Enseguida se durmió al costado de la calle, delante de la entrada 


del hospital, 


Bochorno matador. Pesadez de mediodía. Henning libra en sueños una 
sorda lucha de la que se despertará agotado. Dormido parece más ma- 
duro y viril, se dice en realidad que cuando dormimos nos parecemos a 
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los chicos pero eso no corre acá, bajo el abrumador peso plomo de los 
trópicos. Los chanchos resuellan en la basura fermentada. Afuera grita 
una criatura. En busca de una posición de ataque adecuada zumba un 
insecto, que en la pesadez febril de la duermevela alcanza la dimensión 
de un helicóptero, y aunque lo observo todo el tiempo como a través de 
vahos de niebla y sé que me quiere aniquilar, no reúno la energía como 
para levantarme y responder con un sordo asesinato. 


[quitos-Lima, 15/7/79 


Andreas llegó ayer a la noche. A las ocho yo ya estaba en la cama leyen- 
do a Gregorovius, Historia de la ciudad de Roma en el Medioevo, aunque 
en realidad todavía quería ir al cine. Recién cuando varios del grupo tu- 
vieron ganas, logré levantarme. La película venía de Argentina, con uno 
bien flaco y uno bien gordo, rubias de pechos inflados y ropa seductora 
que colgaba en la cocina de una de las damas. El bien gordo, como por 
su tamaño corporal no podía agacharse del todo, se daba siempre de ca- 
ra contra las bombachas y los corpiños bamboleantes y hacía girar los 
ojos extasiado. La novia de Andreas gritaba de la risa. En una escena, el 
gordo también jugaba al tenis. 


Encontramos a nuestro guardián nocturno durmiendo sentado contra 
el poste del portal: estaba totalmente ebrio. La cabeza colgaba hacia ade- 
lante, el gorro se le había caído y había vomitado entre sus piernas esti- 
radas. Ni siquiera me escuchó cuando frené directamente delante de él 
con la moto rugiendo, y pasé sin que me controlara. Más tarde, cuando 
vino Andreas y se peleó a los gritos con el conductor de un taxi, pareció 
despertarse, porque asomó tambaleándose, apuntándonos en slalom con 
su linterna a la cara aunque en la casa había luz, y se metió en la conver- 
sación. A nuestro guardián le queda un único diente en la boca. A la 
mañana, Uli lo encontró durmiendo en el galpón, más específicamente 
sobre las tablas que cubren el refugio del ocelote. 


Temprano, camino al aeropuerto, nos encontramos a Huerequeque, 


que pese a su panza y a su edad caminaba con llamativa elasticidad. De 
vuelta a Nanay se toma una cerveza con cada uno de sus innumerables 
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«compadres», y por eso es frecuente que tarde varios días en completar 
el trayecto de vuelta a su casa. 


En Lima con Walter, Gustavo y Janoud; clima muy afligido. A la tarde 
aparecieron dos hombres de un ministerio que a primera vista parecían 
razonables, pero que para el asunto de nuestro contrato con la comuni- 
dad Wawaim habían elaborado un plan de acción completamente esque- 
mático, con punto A, punto B, punto C y sus respectivos subpuntos. 
Todo tenía el aspecto de los malos libros de texto para la administración 
de las provincias, y nosotros tenemos que cuidarnos de trabajar con la 
burocracia del gobierno si no queremos provocar la muerte súbita del 


proyecto. 


Por la noche, apática paciencia en el aeropuerto. El avión debía despegar 
a medianoche, pero cuando ya se habían hecho las tres de la mañana, el 
camarero del restaurante desierto nos mostró el cuarto vacío junto al bar 
donde, según nos dijo, se tiraba a dormir él mismo sobre el suelo cuan- 
do ya no quedaba nadie, aunque ahora debía quedarse en su puesto. 
Nos había visto buscando en todo el piso superior una oficina que pu- 
diera estar abierta para tirarnos a dormir, pero todo estaba cerrado con 
llave. Dormimos una hora en el piso. 


A Ángeles, 1617/79 


El avión a México sobrecargado de forma miserable, desoladora. Una 
hora sentado con el cinturón puesto dentro del avión detenido. No hu- 
bo anuncios ni aclaraciones y, como siempre acá, en este tipo de situa- 
ciones las azafatas hacen como si no estuvieran a bordo. Finalmente 
abandoné el avión en medias (ya eran las cinco de la mañana) y quise 
averiguar por mí mismo, ya que se oían ruidos desde la parte del equi- 
paje. Resulta que toda el agua del inodoro se había filtrado por un agu- 
jero a la bodega y la había inundado parcialmente. Una buena docena 
de empleados del aeropuerto y trabajadores discutían si había que hacer 
algo, y en caso de que sí, quién lo haría. Vi a un trabajador durmiendo 
sobre un bulto en la escotilla de carga abierta y a otro que se había des- 
moronado (desplomado sería poco decir) dentro de su vehículo, hecho 
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en su mayor parte de una cinta transportadora. Comprobé que esto iba 
para largo y, conociendo la situación, me entregué a mi suerte con un 
espíritu menos sombrío. 


Los Ángeles, 17/7-18/7/79 


Los Ángeles, San Francisco. El triunvirato de Fox va a dejar Fox para abrir 
una empresa propia. Hay remeras con el afiche de Nosferatu, lucen bien. 
Hoy a la noche llega Syberberg desde Munich y yo voy a tratar de buscar- 
lo, disfrazado de chofer, junto a Tom Luddy en la limusina de Coppola. 


Dos noches atrás tuve una especie de ataque como ya me pasó en algu- 
nas ocasiones: una vez en la isla de Kos, cuando arremetieron contra 
nosotros unos rasantes aviones imaginarios y yo saqué a todos de sus ca- 
mas, y otra en Taormina, donde primero la habitación y luego la tierra 
entera se habían inclinado y yo les ponía el hombro, ya despierto, pero 
tal vez todavía bajo los efectos del sonambulismo. La noche reciente fue 
tan directa y física que todavía no junté el coraje para describirla, por- 
que temo que pueda ser otra cosa que sonambulismo. 


Murió Larissa Sheptiko. Fue hace catorce días, en un accidente mientras 
iba a rodaje. Su pequeño bus con seis personas chocó contra un camión 
cargado de inmensos pedazos de hormigón. Las moles de concreto se 
soltaron y destrozaron su automóvil; por lo que supimos acá, murieron 
todos los ocupantes. Cuando Tom Luddy me dijo que tenía algo que co- 
municarme, que me sentara, súbitamente supe un segundo antes de que 
lo contara que Larissa ya no vivía, y la vi delante de mí, cuando toma- 
mos champagne tarde a la noche en Mannhcim y sabíamos que ésa sería 
la última vez que nos veríamos. Estaba tan convencida de eso y sabía de 
su inminente muerte con tanta certeza que nos despedimos con toda 
tranquilidad. Me había llamado hacia medianoche para decirme que es- 
taría ahí sólo un par de horas más antes de volverse del festival, que te- 
nía que irse ya. Agarré una botella de champagne de la heladera y llegué 
a eso de las cuatro de la mañana con el auto a Mannheim. Me puse de 
pie y salí de la oficina de Tom y hurgué sin un objetivo fijo en el par de 
libros que tengo conmigo, Gregorovius, Historia de Roma; Chawwin, En 
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la Patagonia; King James Bible; una gramática española; Quirinus Kuhl- 
mann, Kúblpsalter; Joseph Roth, Hiob; Livius, Segunda Guerra Púnica, 


pero no hallé consuelo. 


San Francisco, 20/7/79 


San Francisco. Vacío. 


San Francisco, 21/7/79 


Tormenta a la mañana. El puente Golden Gate se erguía místicamente 
en la niebla. Me hice tatuar, Paul Getty fue mi cómplice. Hablamos so- 
bre Roma, donde él, junto a su mujer Gisela y la hermana gemela y una 
pandilla, robaban autos, entre ellos también el mío. Una vez les dispara- 
ron, y el ruido de los disparos me despertó en mi pieza de hotel. Habla- 
mos sobre-su oreja, que los secuestradores le habían cortado. Él se hizo 
tatuar una mariposa, y yo, aunque no lo había planeado, me diseñé rá- 
pidamente a partir de modelos existentes una calavera que canta. Casi 
me desmayo, como me pasa ineludiblemente cuando me extraen sangre 
del brazo. Ya tenía experiencia en el tema de cuando, a causa de la mala- 
ria y.la bilharziasis, me sacaban sangre todo el tiempo para analizar. En 
todo caso, se me oscureció la visión y recién entonces, porque sentía ver- 
giienza, dije algo y el tatuador supo aplicar rápidamente un remedio que 
yo aún desconocía: la cabeza inclinada entre las rodillas, un momento 
de tranquilidad, después alguien presiona con su mano sobre la nuca y 
uno hace fuerza hacia arriba con la cabeza. De esta forma se bombea 
- sangre a la cabeza, delante de los ojos bailan sólo unas manchas y luego 
la mirada se hace más clara. Tomar mucha agua. La muerte viste un 
smoking y canta en un micrófono de los años cincuenta. 


Napa, 23/7/79 


En la terraza de la casa de Coppola en Napa Valley. Bodega de vinos, un 


inmenso roble delante de la casa señorial, un camino cuesta arriba por el 
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bosque hasta una pequeña laguna embalsada, vacas, calor seco. Syber- 
berg dijo: como Rusia antes de la revolución. El pequeño sobrino de 
Rassam se las daba de pirata y los otros chicos lo tiraron sin vacilar a la 


pileta. 


San Francisco, 24/7/79 


Informe por télex de Walter desde Iquitos sobre la situación en el Ce- 
nepa. El grupo de aguarunas de río arriba, que quiere llamar la aten- 
ción, le hizo saber a Vivanco que van a atacar nuestro campamento, 
que van a traer periodistas. La gente de Wawaim no quiere saber nada 
con el intento de los agitadores de afirmarse políticamente en sus asun- 
tos. De todas formas, Vivanco anticipó su mudanza a la Estación Chá- 
vez Valdivia. Ahora está allá sólo el agrónomo, que la gente quería 
tener para que les mostrara métodos mejorados de cultivo de cacao, y 
además nuestro puesto sanitario aún está activo y es fuertemente visita- 
do. Hasta ahora ya fueron tratados más de mil pacientes de toda la zo- 
na. Pero eso no va a cambiar nada, tiene que venir una decisión de 
fondo de mi parte. Al principio era una decisión exclusivamente geo- 
gráfica, dos ríos que casi se tocaran con sólo una pequeña montaña en 
el medio, pero ahora hay una dimensión política y probablemente de- 
trás, en las sombras, una militar. Todavía aparto el pensamiento, difícil 
de sacarse de encima, de que se desate una guerra con Ecuador directa- 
mente en el escenario de la película. 


San Francisco, 26/7/79 


Problemas de dinero. Mi párpado izquierdo está nervioso, y cuando no 
está nervioso cuelga bastante pesado. Se trabaja pese a todo. Estuve en la 
cárcel de St. Quentin. La cámara de gas está pintada de un verde lima 
claro. Tuve que firmar una declaración de que en caso de un secuestro 
no se negociaría mi liberación. Puesto que en el último tiempo ha ocu- 
rrido un número inusualmente alto de asesinatos y conflictos violentos 
dentro de las murallas de la prisión, se cuidan de asumir la responsabili- 
dad en el posible caso de que pase algo. 
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Fquitos, 8/8/79 


Repentina decisión de volar a Perú. México, Lima, Iquitos. La situación 
en Iquitos se tornó más dramática: ya no hay más dinero, pero nosotros 
seguimos construyendo los barcos (van a tener que ser dos gemelos). 
Además, tenemos que armar una infraestructura entera y seguir mante- 
niendo en pie el campamento en Marafión, a pesar de que el futuro allá 
es muy incierto. Según una lista de las prioridades imprescindibles, ne- 
cesitaríamos de inmediato trescientos mil dólares, pero yo sigo comple- 
tamente solo, sin ningún socio en la financiación. Los que trabajan acá 
parecen dispersos y desorientados. Los nuevos que llegaron son Uli Graf 
de la Universidad de Bremen y su novia. El lugar se hizo escaso, y tam- 
poco ayuda que yo me hospede siempre en forma provisional en el pe- 
queño cobertizo trasero junto a la cocina. Antes esto era el gallinero; el 
techo, levemente combado en el medio, cuelga tan bajo que cuando es- 
toy parado me choco contra él. Por la noche pasan las ratas por ahí arri- 
ba y yo, medio dormido, pienso siempre que caminan directamente 
sobre mi cabeza. A los mosquitos me acostumbro lentamente cada vez 
que vuelvo. Subimos una hora por el río Momón, apagamos el motor y 
nos dejamos arrastrar de vuelta río abajo por la corriente lenta, casi im- 
perceptible. Me invadió tal paz que creí descubrir algo de mi vida que se 
me había perdido. 


Iquitos, 15/8/79 


Volviendo en moto desde la ciudad me lastimé un pie. Choqué contra 
un cable de acero que sobresalía de la calle que iba a Nánay y ahora no 
cicatriza, como todo acá en lo amazónico. Vi un perro, el más triste de 
todos; se balanceaba sobre las piernas y caminaba encorvado y serpente- 
ante como un reptil. En el lomo y sobre los hombros tenía llagas abier- 
tas que trataba de morderse retorciéndose hacia atrás. 


Sin ningún motivo verdadero, una imagen vuelve por estos días todo el 
tiempo a mi memoria: la posada rural en Checoslovaquia, justo en la 
frontera polaca, donde filmamos para Nosferatu. El edificio estaba lleno 
de obreros forestales que habían venido por la temporada desde Polonia, 
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vivían de a cuatro en las pequeñas habitaciones y en una sala más gran- 
de, apiñados alrededor de un pequeña estufa de carbón, jugaban a las 
cartas, fumaban, asaban la panceta directamente sobre la tapa grasosa y 
humeante de la estufa, tomaban vodka y estaban borrachos desde las 
nueve de la mañana. Las obreras forestales, mujeres robustas que porta- 
ban desgastadas camperas de algodón de Siberia, tomaban con ellos. 
Sin que los otros que estaban en la sala se dejaran distraer de sus activi- 
dades, una obrera forestal mantenía relaciones con uno de los hombres 
sobre una silla, poco después de regresar del trabajo por la noche. Du- 
rante esta maniobra, el obrero tenía puesta su campera y la mochila en 


la espalda. 


En el Río Cenepa la situación parece en principio aclarada, porque hay 
un detallado contrato con la comunidad y unos cien hombres trabajan 
para nosotros en la construcción del campamento provisorio; ellos fue- 
ron sobre todo quienes insistieron en que nos quedáramos. Walter, que 
piensa en términos muy legalistas, ve todo esto de forma muy radiante, 
repartió whisky, pero yo sigo escéptico, porque hay una dimensión polí- 
tica más allá de nosotros que no desaparece como por arte de magia. 


El ocelote creció y la fiera se hace cada vez más claramente visible, aun- 
que vuelve a ser afectuoso y juguetón como un gato. Hoy agarró un cal- 
zoncillo de Andreas de la caja de la ropa, defendió su botín con furiosos 
bufidos, lo sacudió y lo hizo pedazos. Después, cuando yo quería poner 
a salvo el resto de la ropa, me rozó con un zarpazo y me hizo un rasgu- 
ño a lo largo de todo el dorso de la mano. Nuestro papagayo grande 
(panza amarilla, lomo azul, cara blanca con líneas negras) lo vio y se 
exaltó. Puede sonrojarse en serio cuando se exalta. 


En el camino desde el río Nanay a la ciudad, la lluvia arrancó la calle a 
la altura de la estación de servicio y se formó una pequeña barranca que 
se puede esquivar mediante un desvío. El nuevo trazado de la calle es 
aceptado por todos, nunca van a repararla. Mi moto pinchó una goma 
cerca de la montaña de basura fermentada de San Tomás, cientos de 
buitres picotean acá en la inmundicia y algunos se acercaron a mí con 
saltos pesados, hasta que un hombre con una pick-up sobrecargada me 
llevó arriba de su cargamento de naranjas. Más tarde, Paul buscó la 
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moto con su auto y la llevó a su bar. El mecánico que trajimos buscó 
primero a su asistente, después se emborracharon juntos y sentados en 
el piso cantaron canciones; era más bien una conversación sin melodía 
que muy pronto mermó, porque los dos se quedaron dormidos. Una 
hora más tarde desperté al asistente, que parecía menos ebrio, pero sólo 
atinó a mirar como desde una gran distancia, terminó de cantar una es- 
trofa que había quedado inconclusa, y volvió a caer. 


Wawaim, 17/8/79 


Ayer, avión desde Iquitos hasta Saramiriza. Los dos jóvenes pilotos, que 
se creían terriblemente importantes, casi rompen la plataforma flotante 
al aterrizar sobre el río Saramuro. Más tarde se perdieron, y como habían 
olvidado cargar el tanque en Saramuro, la nafta se hizo extremadamente 
escasa, y ellos seguían sin encontrar el Marañón. Se dieron vuelta hacia 
mí y sonrieron avergonzados. Yo estaba sentado en el pasillo, sobre algu- 
nas bolsas llenas de cebollas, y les advertí amablemente que se estaban 
alejando de las montañas, en lugar de volar en dirección a ellas. 


El bote de Huerequeque estaba en Saramiriza, pero los nuevos barriles 
de nafta habían desaparecido. Huerequeque dijo que hacía unos días la 
crecida se había llevado los barriles, pero nosotros encontramos la nafta 
río arriba. Era evidente que H. la había vendido, aunque él insistía en 
que se la había llevado el río. La lógica, según la cual una crecida sólo 
podría haberse llevado los barriles río abajo, no estaba a su alcance. A 
continuación bebimos cerveza y nos llevamos mejor que nunca. Tenía- 
mos hambre, pero no encontramos nada. No había huevos, ni yuca, ni 
arroz, nada. Finalmente encontramos una lata oxidada de atún, que al 
comerlo me pareció sospechoso. A la noche tuve diarrea, tan de repente 
que mientras iba a la selva me cagué en los pantalones. Después nadé un 
rato desnudo por el río mudo, que a su vez nadaba en el mutismo de la 
noche completamente oscura. 


Desde Saramiriza en adelante dormí de nuevo la mayor parte del tiem- 
po sobre el techo del bote. El pongo tenía sólo unos pocos pies sobre lo 
normal, nunca lo había visto tan bajo, y en el peor sitio, que ahora era 
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completamente inofensivo, incluso nos quedamos quietos con el motor 
frenado y medimos la corriente. El «comandante» en Pinglo me dijo 
con cierto entusiasmo en la mirada cuánto le gustaba cogerse a la gente 
y con cuánto gusto la mataba. Después me trajo sin que se lo pidiera 
una de sus botellas de cerveza, que estaba llena hasta el borde de oro en 
polvo, y quiso que la pesara en mi mano. 


Impresionantes progresos en nuestro campamento. Ciento treinta per- 
sonas trabajan ahora para nosotros. Arriba en la colina está casi lista una 
gran construcción circular, el «comedor». La llamamos el Gran Pabellón 
del Pueblo. Chozas, puentes de lianas, una cocina que tuvo que ser 
agrandada para cuatro personas más. En la-playa, nuestros carpinteros 
construyen un gran bote de madera, que según el contrato recibirán los 
aguarunas, juntamente con su paga. Durante el transporte y el comercio 
de sus cosechas los indios son explotados por indios, pero ver eso con- 
tradice la ideología corriente. La enfermería funciona ya bastante bien 
como puesto sanitario, y nuestro médico está formando a algunos de los 
indios locales como enfermeros. Desde Lima vino un joven abogado de 
la administración indígena para hacerse un panorama de la situación, 
porque algunos diarios informaron que traficábamos armas, esclavizá- 
bamos a los indios y otros disparates. 


Por la noche hubo fuertes lluvias y todos huyeron al interior de la choza 
que tenía el mejor techo. Al lado mío, sobre los camastros, durmió el 
agrónomo de Iquitos que está instalando junto a los aguarunas una 
granja modelo de cacao, roncaba fuerte y se tiraba pedos más fuertes to- 
davía, pero no había ningún otro lugar libre donde yo hubiese podido 
pernoctar. 


Los carpinteros colgaron de una rama un canasto de mallas grandes que 
adentro tenía prisionera una chuchupe, la víbora más peligrosa de acá. 
Por su coloración es difícil distinguirla de las lianas. Me miró fijamente 
con sus claros ojos amarillo-rojizos, nos medimos largo tiempo. Desde 
afuera y cuidadosamente le pinché con una rama la cabeza y ella la sacó 
bien despacio, pero sin arremeter, porque veía que el tejido del canasto 
le bloqueaba el camino. 


UE 
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Wiwaim, 18/8/79 


Con los tres mejores «macheteros» exploré el pasaje por donde vamos a 
subir el barco por encima de la montaña. Subimos la escarpada cuesta a 
un ritmo frenético entre la selva más tupida, y en poquísimo tiempo es- 
taba tan sudado que hasta el cuero de mi cinturón se hinchó de hume- 
dad. A pesar del pañuelo en el cuello las hormigas rojas se deslizaron por 
la nuca debajo de mi camisa. Bajando hacia el río Cenepa sólo podía 
tambalearme, patiné por la pendiente enlodada a través de malezas espi- 
nosas y una vez que llegué al río me tiré así como estaba, panza abajo, y 
bebí. Después vino una tormenta muy fuerte. Al atardecer, de nuevo a 
nuestro campamento. Las nubes se alejaron y las luciérnagas y las estre- 
llas bailaron sobre mi cabeza. Croar de sapos desde el río, aunque los sa- 
pos sonaban como ovejas. Por la noche retumbaron tiros en la selva, y 
uno de los aguarunas trajo de botín un animal que supuestamente era 
un mono nocturno, pero que se veía como una marta. Mañana será mi 


almuerzo. 


El tiempo tira de mí como un elefante y a mi corazón lo desgarran los 


perros. 


Playa en Wawaim, 19/8/79 


Hoy a la mañana el campamento estaba tranquilo, tal vez porque sólo 
quedaron acá treinta de los aguarunas, todo el resto se fue ayer a pasar el 
fin de semana con sus familias en los pueblos. El río descendió aún más. 
Abajo, sobre el banco de guijarros, sobresale un gigantesco árbol brillo- 
so que hasta ahora nunca habíamos visto. En la orilla del otro lado se 
apilan las rocas inclinadas y pulidas. Un tronco desnudo, que fue arras- 
trado por la crecida, se incrustó en la pendiente rocosa. Los cocineros 
frieron huevos para nosotros, la sartén directamente sobre la brasa. Du- 
rante todo el día y también por la noche arden grandes troncos de ma- 
dera que simplemente pusieron sobre la arena, ahí los aguarunas asan 
un caimán que cortaron en dos pedazos. Más de un metro seguro que 
no tenía. Asaron al animal tal como estaba, sólo le sacaron las vísceras; 
no le quitan la piel y agarran la carne con los dedos. El 4pu está sentado 
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con su plato de metal, botas de gomas en los pies, sobre dos latas de le- 
che condensada Ideal. Los dos botes en la playa, que ayer flotaban en 
agua, ahora están firmes sobre un banco de guijarros. Recién pasó orgu- 
llosamente el cazador, la escopeta al hombro. Lentamente se disipa la 
niebla en el pongo de Huracayo. 


Visité a Walter en su cama hoy a la mañana en la pequeña choza al la- 
do de la mía, pero sólo encontré la frazada hecha un ovillo: más tarde se 
comprobó que sí estaba tirado en la cama, sólo que tan encogido e im- 
perceptible que no me di cuenta de que efectivamente dormía bajo la 
frazada. Ayer habló largo rato sobre Aguirre y me vino a la memoria to- 
da una serie de atrocidades que en parte había olvidado y en parte re- 
primido deliberadamente. Pero también había recuerdos lindos: 
cuando atravesamos juntos a nado por debajo de los rápidos embrave- 
cidos, en un sitio algo más tranquilo, el fuerte y arremolinado río Uru- 
bamba para alcanzar, en la otra orilla, la góndola atada al cable de acero 
que permitía cruzar el río; cómo nos miramos cuando de pronto un gi- 
gantesco remolino de agua se nos vino encima con un estruendo mons- 
truoso, succionador, absorbente, y poco antes de alcanzarnos cambió 
de rumbo. Cuando pernocté la primera semana sobre la tierra apisona- 
da de la choza de la señora enana y jorobada con sus nueve hijos y por 
las noches trepaban por encima de mí hordas enteras de cobayos, que 
tenían como animales domésticos y comían asados a las brasas. Cómo 
Kinski llegó a la selva con toneladas de equipos de alta montaña, bolsas 
de dormir de plumón, picos de hielo, sogas y crampones de hierro, y 
quería enfrentarse a la naturaleza salvaje y empinada de los gélidos An- 
des, y cómo no quería admitir, aunque yo se lo había dicho por escrito 
varias veces, que la secuencia inicial, con los cientos de chanchos en 
medio de un ejército de conquistadores españoles tambaleándose por el 
apunamiento en un glaciar, había sido tachada hacía tiempo, porque en 
las primeras incursiones en las cercanías del paso Walla-Walla, donde 
había un glaciar a pocos kilómetros de una ruta transitable, de las seis 
personas que habían venido conmigo, cuatro sufrieron el mal de altura, 
Walter más que ninguno. Cómo Kinski, después de hacer bulla al prin- 
cipio con que él, un hombre de la naturaleza, jamás dormiría en un ho- 
tel, ya en la primera noche se mojó en su carpa bajo las lluvias 
tropicales y nosotros le construimos un techo con hojas de palmera 
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trenzadas: en todo caso ya en la segunda noche estaba en el único hotel 
que había en ese entonces en Machu Picchu, donde noche a noche du- 
rante sus ataques de furia empujaba a su mujer vietnamita a los golpes 
por los pasillos y la tiraba contra las paredes. Del susto, acudían todos 
los huéspedes que se habían despertado y sólo con sobornos se pudo 
evitar que el dueño del hotel lo echara. W. contó que a eso de las cua- 
tro de la mañana limpiaba discretamente de las paredes los rastros de 
sangre que había dejado la esposa arrojada por la fiera humana. Pero és- 
tas eran nada más que las bendiciones menores. Hasta hoy no me ani- 
mé a escribir sobre estos acontecimientos. 


Pasa una canoa. Adelante tres hombres clavan largos palos acompasada- 
mente, atrás hay un alto cargamento sobre el que viaja acuclillada una 


mujer con un chico. 


Por la tarde: viaje en lancha rápida a Pinglo, porque ahí debería haber 
un avión. Las sacudidas del bote me mantuvieron despierto la mayor 
parte del tiempo; asombrado observé la selva pasar. En Pinglo, como me 
esperaba, no había ningún avión, y fuimos a una granja en la orilla 
opuesta del río Santiago para negociar por el ganado que quiere vender 
un hombre que vive acá hace veinticinco años, y que de a poco se em- 
pieza a sentir demasiado solo. Porque hubo un chaparrón fui a la galería 


- de su casa y jugué con dos cachorros de perro. Ninguna gallina habrá 


muerto en vano. 


El pongo tenía unos doce pies sobre lo normal, pero no fue difícil reco- 
rrerlo. Viajé de pie al fondo del bote, sosteniéndome del techo. Sarami- 
riza estaba tan desierta como siempre y yo me dormí en el pequeño 
galpón, la cabeza apoyada sobre la mesa, y entre mis pies empollaban 
gallinas con pollitos bajo las alas y las plumas ahuecadas; uno de los po- 
llitos asomaba su pequeño pico a través de las plumas del ala de su ma- 
dre. Los perros dormían, todo dormía. Cerca de las cinco de la tarde 
apareció un camión que iba hacia la Estación Cinco, pero un nuevo im- 
bécil que está a cargo de la seguridad allá arriba no nos dejó entrar. Su- 
puestamente, estaba todo lleno. Acá cerca, donde tenía su campamento 
la gente del oleoducto de Williams, quedó tan sólo un terreno de guija- 
rros en medio de la selva, y en los alrededores, donde había docenas de 
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pequeños bares, tiendas y burdeles, se descomponen las estructuras co- 
mo esqueletos de animales que no pertenecen a este lugar. Entre este si- 
tio muerto y la Estación Cinco de bombeo quedan todavía un par de 
tristísimas barracas de madera, y en una de ellas encontramos aloja- 
miento para la noche. Será una noche de pulgas, chinches y mosquitos. 
Sobre la arena delante de la barraca hay mesas inestables y un par de 
bancos alrededor. Cinco filipinos sombríos que trabajan en la estación 
beben su cerveza caliente y hablan entre ellos en tagalo. A todo esto, ha- 
ce media hora que en el tocadiscos grazna una y otra vez un disco de 
John Travolta. Acá se encontraron vacíos los barriles de nafta que la cre- 
cida había arrastrado río arriba, y el dueño de la tienda nos inventa la 
historia de que se los compró a un hombre al que, indignado, llamó la- 
drón, quien habría fallecido hace dos meses y por eso, lamentablemen- 
te, sería poco accesible. César tiene tos, va a viajar a Cuzco porque tiene 
un problema con su casa, según dice. Además, su mujer de Córcega se 
encuentra en avanzado estado de gestación. 


Saramiriza, 20/8/79 


Pronto la pequeña antena de transmisión de Saramiriza va a estar cubier- 
ta por lianas y trepaderas; avanzan ya desde todas partes por los tensores. 
Justo cuando llegamos al río aterrizaba un helicóptero, al que le ladraba 
uno de los chuchos más miserables que haya visto jamás. Lo perseguía 
coro a veces los perros siguen a los autos, a pesar de que el viento del ro- 
tor casi lo tira al piso y le lanzaba piedritas. Después, desde cierta distan- 
cia, el perro levantó la pata y meó en dirección al helicóptero. 


Pasé la noche en el cuchitril desolado y miserable que se hace llamar ho- 
tel; se veía como un salón de baile para las chinches, pero en ese sentido 
no era tan terrible. El hotel tenía un piso superior, pero ahí había nada 
más que un cobertizo de tablas medio abierto hacia un lado. Puertas no 
había ninguna y el piso tenía un gran agujero, cubierto con una gran lo- 
na plástica para que no fuera tan fácil de ver. Al amanecer pisé en el agu- 
jero y me hundí en cámara lenta, arrastrando conmigo la lona hasta la 
planta baja. Caí en medio de la familia del dueño, que dormía, y desde 
ahí trepé de nuevo hasta mi pieza por una escalera. Goteaba a través del 
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techo de chapa acanalada, pero sólo llovió cortito una vez durante la no- 
che. Por la mañana me despertó el canto del tordo, que ya conocía de 
Aguirre. Se lo llama wist-winshe. Me desperté enseguida, porque eran va- 
rios los que se contestaban y superponían. 


Ayer a la tarde fui a la cocina, en un cobertizo, me senté con las mujeres 
y las chicas y dejé que me hablaran. 


El río acá corre rápido. Sobre la grava de la orilla opuesta hay dos vacas 
bebiendo. Hoy vamos a esperar todo el día al avión. En la escuela de Sa- 
ramiriza (una choza de madera) no hay nadie, los bancos construidos a 
las apuradas están vacíos y de las paredes cuelgan cuadros explicativos 
del sistema nervioso, de los animales útiles y los animales nocivos, de los 
músculos, de los estómagos de las vacas. Un dibujo pintado con lápiz 
por un chico muestra una vaca y debajo, sobre una tabla, están clavados 
los productos vacunos: del grupo del cuero un pedazo de una pelota de 
fútbol maltratada y fenecida, un pedazo de cinturón, un cepillo para za- 
patos (pegoteado de negro) pero ningún zapato, ni siquiera un fragmen- 
to. Del grupo queso, partes de latas de conserva de Nueva Zelanda, que 
alguna vez contuvieron queso untable; del grupo manteca, tres pedazos 
de distintos tamaños de una especie de conserva de marca australiana, 
seguramente de la tapa y del fondo, cada una con su pluma de avestruz 


roja; del grupo leche, latas de Nestlé e Ideal. Un perro caminaba en tres 


patas. Del almacén saqué dos Cocas calientes de la heladera descom- 
puesta, en la que ahora tenían sus nidos las cucarachas. 


En el negocio, sobre un total de dos estanterías de madera, hay algunas 
remeras, arrugadas y amarronadas por el clima, embaladas en bolsas de 
plástico percudidas, además de unas pelotas de goma, cerraduras, pilas y 
linternas. Todo el estante de arriba está lleno con una serie de imágenes 
de santos, en el tipo de impresión más barato y según la última degene- 
ración de los Nazarenos. Una de las imágenes es la de Nuestra Señora, 
que se les aparece a los niños de Lourdes, y también está la cena de Leo- 


nardo, puesta de canto. 


A través de la tienda se arrastró una tortuga viejísima, moviendo la ca- 
beza y el cuerpo como un autista que no quiere saber nada con este 
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mundo. Afuera gruñían los chanchos. La tortuga se atascó al querer pa- 
sar por debajo de una pared de enchapado, su caparazón (que no entra 
en su sentido de las proporciones) es demasiado alto, pero trabaja con 
terca voluntad escarbando con sus pezuñas un avance inasequible. El pi- 
so está aceitoso y huele a grasa agria. Desde atrás, del patio repleto de in- 
mundicias donde hurgan perros y chanchos, llegó el grito de un bebé, 
yo fui a mirar, porque los bebés acá nunca gritan. El chico estaba desnu- 
do en el suelo sobre un atado de trapos, y a la tortuga, que entretanto 
había logrado de alguna manera llegar al exterior, la había dado vuelta la 
madre para que no pudiera caminar por encima del nene, de modo que 
estaba ahí, con la cabeza y los miembros metidos por completo dentro 
del caparazón. La madre, una semi-india, vino y levantó al bebé (una 
nena) y me mostró que acababa de perforarle las orejas para los aros, pe- 
ro en vez de aros tenía atravesada y atada una cuerda en cada una. De- 
lante del habitáculo cargaban una pick-up con bananas verdes y papayas, 
tirando las frutas hacia arriba. Mientras volaban las papayas, el que las 
recibía para apilarlas cantaba, y los lanzadores mantenían el ritmo de la 


canción. 


Cuando llegó el hidroavión, el único acontecimiento digno de mención 
en toda la semana, un par de personas se pusieron en movimiento de 
forma perezosa, casi de mala gana, como si eso fuera una molestia, una 
irrupción de la historia en el ronco paso del tiempo. Anoche nos llegó 
por radio un comunicado supuestamente de Gustavo según el cual el 
Huallaga estaba camino al pongo de Manseriche. Esto no puede ser, ya 
hasta la radio divulga rumores. De todos modos, nuestros comunicados 
de siete a ocho de la noche son nuestra única conexión con el campa- 
mento en el Cenepa. César escucha todas las noches la radio, durante 
una hora hay comunicados de búsqueda y avisos a desconocidos en lo 


profundo de la jungla. 


El avión anfibio siguió vuelo primero hacia Andoa, después probable- 
mente regrese hacia aquí y vuele luego hacia Iquitos. El mediodía se hi- 
zo caluroso y la espera larga. Hicimos rodar los barriles de nafta hasta la 
orilla y los tiramos al agua; ahí los pescaba Segundo y los cargaba en el 
bote grande. Al menos esta vez vamos a recibir la nafta en el lugar co- 
rrecto, si es que no pasa nada en los rápidos del pongo. Nuestra lancha 
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rápida está varada con los anillos de junta rotos. El conductor se olvidó 
de traer los repuestos y las herramientas y espera ahora a que algún 
acontecimiento haga revivir al motor. Sudor, sopor de tormenta, perros 
durmiendo. Huele a pis envejecido. En mi sopa nadaban hormigas y es- 
carabajos como acompañamiento de los ojos de grasa. Todopoderoso, 


envíanos un terremoto. 


[quites, 21/8/79 


De mañana las gamuzas vuelan, luego por la noche ya se frenan, me di- 
jo Walter durante el desayuno. Pese a la rima el clima está tenso, y yo 
voy a tener que despedir a algunas personas, ante todo a Alban, el escul- 
tor, que iba a entregar la figura de la proa hace ocho días, lo prometió 
con toda seguridad, pero resulta que todavía ni consiguió la madera pa- 
ra hacerla. Furioso fui a verlo y le pedí explicaciones. Sí, tenía la made- 
ra, me aseguró, y también me la mostró. ¿Por qué no empezaba 
entonces de inmediato con el trabajo? La madera primero tenía que se- 
carse, pero mañana tendría lista la figura. Quise saber cuánto necesitaba 
la madera para secarse. ¿Una semana, un mes, dos años? No, tanto no, 
dijo con decisión. ¿Cuál sería entonces el próximo paso? Primero iba a 
tornear la madera en el torno grande. Hice que me mostrara el torno, y 


, desde el primer momento estaba claro que delante de mí tenía una rui- 


na con el eje central roto. ¿Podría suplantar el eje? Sí, inmediatamente. 
¿Qué significaba eso de ¿nmediatamente? Bueno, al eje había que traerlo 
de Miami, de ahí venía el torno. Pero también podía tallar la figura sin 
torno, sólo que demoraría un poco más, bien poquito nomás. Marca- 
mos con un lápiz días y semanas en un pedazo de madera y yo sumé: se- 
gún mis cálculos, en el mejor de los casos podíamos contar con la figura 
de proa en tres semanas, más realista eran cinco a seis semanas. Alban 
me miró entonces con ojos sonámbulos y dijo que no, tanto no, nunca. 
¿Cuándo terminaría? Entonces alzó la vista al cielo en profundo éxtasis, 
como un santo de la escuela de los Nazarenos, y exclamó: «¡Mañanal». 


Problemas con las autorizaciones para filmar porque por todos lados nos 


exigen plata. El general más alto del ejército acá nos hizo saber que pri- 
mero tenía que emitir una opinión sobre nuestro proyecto y que todavía 
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no sabía qué decisión tomar, dependía de nosotros si podía confirmar 
formalmente la autorización. Tan harto estaba yo de todo esto que ense- 
guida me presenté ante él sin anunciarme. Lo increpé tan de frente, y 
hablé tan sin rodeos de los patrones reconocibles del soborno, que él me 
miraba sorprendido y me deseó buena suerte, como alguien que se dis- 
pone a cruzar a nado las Cataratas del Niágara. Los tiempos de la diplo- 
macia han pasado. Mi pierna izquierda está tan llena de picaduras de 
insectos que se inflamó mucho. 


Iquitos, 22-23/8/79 


Ayer temprano, a las cuatro, todavía en la oscuridad de la noche, W. me 
sacudió de mis sueños: en media hora salía un avión a Lima. Soñoliento 
me metí dentro de mi ropa, después dentro de un zapato, después den- 
tro del otro, pero ahí había quedado enrollada una media. Metí la mano 
en el zapato y en lugar de una media de pronto tenía en la mano una ta- 
rántula peluda, grande como un puño. En ese momento mi corazón de- 
jó de latir. Tiré la araña al piso y pensé cuán banal y humillante era 
morirse de esta manera, y sopesé por un momento si debía sentarme o si 
mejor quería ser aniquilado de pie, y cuando me decidí a ver de pie qué 
pasaba, ahí mi corazón empezó de nuevo a latir pesadamente, primero 
tartamudeando, como un motor que no quiere arrancar por causa del 
frío. Peleado conmigo mismo y con el mundo de las grandes arañas, via- 
jaba silencioso en el jeep, y a los pocos kilómetros de carrera salvaje el 
motor se recalentó porque el guardia se había olvidado de poner agua en 
el radiador, si bien cuando se le preguntó antes de salir había confirma- 
do que sí lo había hecho. Se recalentó de tal manera que la tapa del ra- 
diador saltó por los aires, por las dudas yo lo había desenroscado con mi 
zapatilla. Encontramos la tapa en el techo del jeep. El aeropuerto ofrecía 
una imagen fantasmagórica: todas las luces estaban encendidas, la sala 
inundada de neón, pero no se veía un alma; éramos los únicos en el pá- 
lido escenario. Finalmente encontramos a un sereno. El vuelo se había 
suspendido, porque el día anterior un avión de Miami había abierto un 
agujero en la pista de aterrizaje. Por eso todos los planes de vuelo se ha- 
bían entremezclado. Supuestamente debía haber muy pronto un vuelo a 
Cuzco, y desde ahí se podía llegar a Lima. Pero yo decidí quedarme acá, 
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aunque en Lima teníamos que dar una conferencia de prensa urgente, 
porque los rumores y los trascendidos sobre nosotros se han hecho cada 


vez más fantásticos. 


Un changarín estaba en la calle con heridas en una pierna; había enro- 
llado un cartón duro alrededor y lo había atado con una cuerda, iba des- 
de el tobillo hasta la rodilla. Por la noche comí en lo de los chinos, 
después fui a ver una película india, £l huerfanito, pero la distribuidora 
había titulado la película así por error, porque se trataba de uno muy ri- 
co que de pronto se hacía pobre. Seguía viviendo empobrecido en su pa- 
lacio, que era una obvia fachada de pésimo cartón piedra, de donde 
además colgaban flores de plástico trenzadas como guirnaldas. Había 
una hija casadera, y el novio, un tipo pegajoso con barbita pintada a lá- 
piz, se enamoraba sin rodeos. A continuación se entonaban canciones. 
Después llegaban gritos. ¿Cómo? ¿Qué? ¡Horror!, decía el rico, que era 
de buen corazón. Estoy arruinado. Desde ese momento se lloraba, por 
lo general de a cuatro, cinco personas a la vez, y las lágrimas corrían con 
la mayor fuerza cuando uno de los hijos tenía que dejar la casa para ir a 
trabajar. Todos los pobres de la ciudad ya estaban invitados al casamien- 
to, pero éste no tenía lugar porque los padres del novio no querían tener 
nada que ver con un rico empobrecido. Los pobres se paraban llorando 
frente a la puerta del ex rico, aunque se veían más bien como clase me- 
“dia burguesa, como extras mal disfrazados: sólo al que estaba más ade- 
lante le habían hecho un par de tajos simbólicos en los brazos. Los 
pobres de la puerta también mostraban su buen corazón al rechazar el 
último dinero que le quedaba al empobrecido y que él les quería dar, y 
proclamaban que rezarían para que volviera a ser rico. El resto de la gran 
familia del ex rico estaba parado al fondo en grupos decorativos, daban 
de pronto un paso hacia adelante todos al mismo tiempo como un solo 
hombre para luego volver a detenerse conmovidos. Ése fue el final de la 


película. 


Durante el desayuno Andreas hizo la observación de que le faltaban cal- 
zoncillos, en cada lavado desaparecían algunos, ¿será que doña Rosa —se 
dio vuelta en broma hacia ella— los robaba y los usaba en secreto? Doña 
Rosa, la india pequeña y vieja, chilló, se montó sobre la mesa, se levan- 
tó la pollera bailando, riéndose, y mostró que no llevaba ropa interior. 
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Cada vez que me voy de Iquitos me abraza con todas sus fuerzas y yo la 
aprieto contra mí; me llega justo hasta el diafragma. Ultimamente la al- 
zo para abrazarla. 


En el mercado vi un pescado que pesaba unos buenos ciento treinta ki- 
los, un gigantesco pez de boca ancha, pálido y sin escamas. La mujer 

" que lo trinchaba agarró una vara de hierro y golpeó con ella contra el 
canto de su faca a fin de separar la cabeza. Cuando la cabeza al fin se 
soltó vi el corazón, que todavía se contrajo y se estremeció. Bombeó un 
buen tiempo, aunque ya no había sangre. Compré cuatro litros de Sie- 
te Raíces con añadidura de miel silvestre ligeramente fermentada y 
esencia de la raíz de chusuhbuasa. Hoy miré largo rato, como si fuera la 
última vez, hacia la flotante ciudad de Belén allá abajo. Las ratas albo- 
rotaron largo rato sobre las tablas de mi techo y no me dejaron dormir 
mucho. 


Lima, 26/8/79 


Nuestra conferencia de prensa no tuvo ningún sentido, fue un puro gro- 
tesco. El Lima Times, un pequeño diario en inglés, informó que había- 
mos metido a cuatro indios en la cárcel, que maltratábamos a los indios, 
que habíamos devastado sus campos durante la filmación, y las agencias 
levantan ahora la noticia. Lo que nosotros tengamos para decir es irrele- 
vante, porque de eso no sale ninguna nota. Evaristo Nunkuag, el presi- 
dente del Consejo Indígena, del que Wawaim no quiere saber nada, es 
promocionado como el gran salvador de los desposeídos, pero que tra- 
baja como contractor para la compañía petrolera, que facilita mano de 
obra indígena y que nos exigió soborno abiertamente, eso no le interesa 
a nadie. Detrás de la acusación de que hicimos apresar a cuatro indios 
(¿cómo?, ¿por medio de quién?, ¿dónde?) tampoco hay ninguna lógica, 
cuando prácticamente lo único que hacemos es sostener un puesto sani- 
tario, y el hecho de que estemos lejos de empezar a filmar no debilita la 
recriminación de que devastamos el terreno durante el rodaje. Los mo- 
zos semi-indios con sus sacos blancos de lino tuvieron por suerte com- 
pasión conmigo en medio de este teatro absurdo y me servían un pisco 
detrás del otro. Apenas si logré salir del hotel, de ahí en adelante tengo 
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un agujero en la memoria. Walter dijo que proclamé a un transeúnte 
presidente de Perú, y después debo haberme golpeado terriblemente la 
cabeza. Durante un buen tiempo no supe dónde estaba, ni quién era, ni 


por qué. 


Telluride-Colorado, 31/8179 


Cuando los pingiiinos hibernan en la Antártida (no sé muy bien cómo, 
en todo caso parece que es como con los osos) y vuelven a la vida en pri- 
mavera, después de meses sin ingerir alimento, puede ocurrir que la pla- 
taforma de hielo sobre la que pasaron la oscuridad del invierno se haya 
transformado por completo, y que entonces tengan que marchar sesen- 
ta, setenta kilómetros hasta encontrar mar abierto de nuevo. Los cientí- 
ficos tratan de investigar el fenómeno de los pingilinos marchantes, y yo 
vi tomas de pingiiinos puestos sobre cintas de correr como en un gim- 
nasio, a los que les habían fijado sobre la cabeza una especie de casco 
protector con el fin de medir las ondas cerebrales. Ahí marchan regular- 
mente, a tientas con sus anchos pies, imperturbables, inquebrantables, 
con paso maquinal, tristemente serios. 


San Francisco fue desagradable, me sentí por completo fuera de lugar, 
sobre todo en Broadway House. Errol Morris sufrió aún más, porque su 
hostilidad subliminal contra las promesas vacías de Coppola sale a la luz 
con mayor frecuencia. Además estaba intranquilo, hasta el extremo del 
pánico total, por su historia sobre el pequeño lugar en Florida, donde 
un detective de una aseguradora descubrió docenas de casos de estafas, 
en las que los asegurados perdieron extremidades de la forma más absur- 
da para reclamar grandes recompensas, pero siempre en tal combina- 
ción que luego —sin una pierna o sin un brazo, o combinados con sólo 
una pierna y un brazo restante— pudieran todavía manejar un Cadillac 
con cambios automáticos. Como siempre, Errol tiene mucho material, 
pero no consigue ordenar su historia. Le propuse que pusiera a Junior 
en la primera escena en Vernon (llamado internamente Nub-City por la 
aseguradora, nombre que Errol también va a usar como título de su pe- 
lícula) y que muestre cómo Junior arma sobre un árbol un dispositivo 
de autodisparo para sacarse el brazo izquierdo de un tiro. Ya tiene una 
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olla con alquitrán hirviendo, a fin de sumergir el muñón ahí dentro y 
frenar la hemorragia, ya sujetó el fusil en el ramaje, con un alambre que 
va hasta el gatillo, para luego alegar que había querido embestir un nido 
de buitres, y a último momento se da cuenta de que es observado: el de- 
tective de la aseguradora llegó al lugar. Desde ahí puede empezar el jue- 
go del policía y el ladrón, con el insurance investigator como el malo, 
como el policía que intenta evitar el “accidente” que Junior se empeña 
en provocar cada vez con construcciones más inteligentes. Al final Ju- 


Ñ 


nior triunfa y logra perder un brazo. 


“We do not have a dinosaur” (“No tenemos un dinosaurio” ], se lee en un 
cartel escrito a mano delante de una estancia donde se organizan rodeos 
de serpientes de cascabel. 


Noche larga y buena en lo de Satty, el pintor. Me contó de la guerra en 
Bremen, de las noches en el búnker. Una vez un búnker fue destruido 
por un impacto múltiple, el techo cayó delante de él y sepultó a cuatro- 
cientas cincuenta personas. Pasó dos días y dos noches en el agua junto 
a su tía, que lo sostuvo alzado todo el tiempo para que la cabeza se man- 
tuviera sobre la superficie; se habían roto algunas tuberías. Después de 
un día escucharon los martillos neumáticos de los rescatistas, eso les dio 
ánimo. También me contó de la posguerra en Bremen, una época mara- 
villosa para él, donde junto a sus amigos reinaban sobre la ruinas como 
monarcas. Siempre andaba equipado con martillo, cincel y un pedazo 
de cuerda, para juntar metales no ferrosos. 


Telluride, 1/9/79 


Abel Gance habló largo rato conmigo sobre su proyectada película de 
quince horas acerca de Colón, que después de ver Aguirre me quiere de- 
jar a mí, porque ya tiene noventa y sería mucho para él. Medio en serio 
medio en broma dijo que con gusto moriría acá, si se lo permitieran. 
Después tomamos vino tinto sin vasos, de la botella, y me dijo como al 
pasar que él no se toma nada en serio, todo se lo toma de forma trágica. 
Ayer a la noche vi su Napoleón al aire libre, envuelto en una frazada 
contra el frío cortante, cinco horas y en una pantalla triple. Hoy a la 
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mañana Abel Gance impidió la proyección de su película Beethoven; ha- 
cía cuarenta años que no la veía, y en su memoria todo había cambiado 
tanto que no quería creer que esa película fuera la suya. 


San Francisco, 6/79 


Soledad, graves problemas con la financiación. Hoy a la mañana llamó 
el periodista del Spiegel desde Hamburgo, me leyó noticias falsas que te- 
nía la intención de difundir y yo lo único que le dije era que no quería 
ser el oso bailarín de su circo. Me encontré con Constance Carroll, que 
estuvo hace quince años conmigo en Pittsburgh y que, después de que 
en ese entonces yo hubiera devuelto mi beca muy deprisa y me quedara 
también sin familia adoptiva, me dejó pernoctar durante una semana 
entera escondido en la biblioteca. Hoy es presidenta del College en No- 
vato y me alegro por ella, por el hecho de que como mujer, y además de 
color, haya progresado tanto siendo tan joven. Sólo me acordaba vaga- 
mente de cómo se veía, pero tenía muy clara en la memoria su voz sua- 
ve. El grupo que por ese entonces se formó alrededor de su revista 
literaria se evaporó, y ninguno hizo carrera. Todos se estancaron en 
Pittsburgh, tienen hijos, están separados, son alcohólicos, viven en los 
suburbios. El venado invade el campus por las noches en grandes mana- 
«das de hasta cuarenta o cincuenta animales y devora todo hasta dejarlo 
pelado, y el College está ubicado exactamente sobre la falla geológica 
más activa; con el resto de las cosas le es más fácil lidiar, me dijo al des- 


pedirnos. 


San Francisco, 719/79 


Ayer abrí la ventana del baño y la luz vespertina entró clara y limpia. Me 
saqué los zapatos y los puse a orearse sobre el alfeizar medio hacia afue- 
ra, las puntas sobresaliendo para adentro. Más tarde me los olvidé, me 
bañé, y cuando me di vuelta hacia la ventana, me recorrió un rápido 
susto al ver los zapatos vacíos parados ahí, como si nadie quisiera entrar 


por la ventana. 
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San Francisco, 10/9/79 


Para mi reciente cumpleaños, Kitty, la sheriffmujer, me copió en secre- 
y: 
to fotos de la escena del crimen de uno de los asesinatos de Kemper, 
porque sabía que yo había visitado a Kemper en la cárcel de Vacaville. 
Me vengué con una visita el domingo a la mañana a la cárcel que dirige 
q 
acá; es el ala femenina del sexto piso del Palacio de Justicia, y los domin- 
gos manda ahí en su mayor parte sola, y nadie tuvo nada en contra de 
que llevara conmigo champaña. Fue divertido, y me reí mucho con 
Gabby, una puta que acá se transformó en trustee. Debería haber contra- 


bandeado más bebida. 


Nueva York, 29/9/79 


Un hombre, tras una pelea dramática con su mujer, corre al baño, se pe- 
sa apresuradamente en la balanza, después se pega un tiro. 


Munich-Londres, 8/10/79 


Organización, financiamiento. Graves problemas. Jack Nicholson que- 
ría que lo encontrara en el set de El resplandor, tiene ganas de hacer algo 
conmigo, pero no quiere ir a la selva, ¿se podrá hacer la cosa en un estu- 
dio en casa? Kubrick se enteró de que estaba en el set y como era hora- 
rio de almuerzo me invitó a comer con él. Una cadena de asistentes con 
walkie-talkies me fue derivando hasta alcanzarlo. Nos comportamos res- 
petuosamente el uno con el otro, pero teníamos poco para decirnos. Le 
dije que como no sabía casi nada de su proyecto, su set me causaba im- 
presión, y hablamos de cómo él tenía que abrir con largos movimientos 
de cámara sin cortes. 


En Los Ángeles, Sandy Lieberson me confesó que iba a renunciar como 
presidente de Fox, nadie lo sabía todavía, yo debía quedarme callado, pero 
de todas maneras este tipo de internas no son relevantes para mí, porque 
voy a estar solo con la producción. Por un momento se apoderó de mí la 
sensación de que mi trabajo, mi visión, me destruirían, y por un segundo 
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me permití una mirada sobre mí mismo que de otra forma no consenti- 
ría jamás: por instinto, por principio, por un impulso de supervivencia; 
una mirada nacida de una curiosidad más bien material: si mi visión no 
me había destruido ya. Me tranquilizé saber que aún respiraba. 


Iquitos, 1 2110/79 


En la «jefatura» nos esmeramos con Gustavo para entrar en el vuelo de 
mañana a Teniente Pinglo. El «capitán», joven y gordo, nos llevó a una 
sala de recepciones, la más triste que he visto en mucho tiempo. Había 
una mesita mal terminada, un banco tapizado y dos sillas, todo cubier- 
to de la misma manera con un plástico amarillento, tropicalmente 
muerto. Así como existe la muerte clínica, también hay una muerte tro- 
pical. El «capitán» era joven y fofo y se quejó de que en Iquitos había au- 
mentado treinta kilos por estar sentado. Tenía abiertos los botones 
inferiores de la camisa a fin de que la grasa de su abdomen pudiera bro- 
tar con mayor libertad. De los pelos le caía sudor. Nos ofreció Coca pa- 
ra tomar y se recostó contra la pared. Cuando se levantó, la pared estaba 


bañada en sudor ácido. 


Walter me dijo por radio que la situación en el Cenepa es crítica. El 


"quiere seguir porque hay contratos, pero sólo ve el derecho formal, 


mientras que yo estoy por un corte y volver a empezar todo de nuevo. 


Santa María de Nieva, 14/10/79 


Vista desde el aire, la selva ondula debajo de mí, aparentemente pacífi- 
ca, pero eso es sólo una ilusión, porque la naturaleza en su ser más ínti- 
mo nunca es pacífica. incluso cuando es desnaturalizada, domesticada, 
les devuelve el golpe a los domadores y los degrada al nivel de animales 
domésticos, de chanchos rosados, que luego se consumen como grasa en 
la sartén. Me viene a la mente la imagen, la gran metáfora del chancho 
de Palermo, del que escuché que cayó dentro de un pozo de desagiie del 
mercado: vivió ahí dos años y siguió creciendo y sobrevivió con los des- 
perdicios que tiraban al pozo, y cuando lo sacaron, porque finalmente 
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había tapado todo el desagiie, el chancho era casi blanco, gordo, y había 
tomado la forma del pozo. Se había transformado en una especie de gu- 
sano blancuzco e inmenso de figura rectangular, cúbica, flácida, un gran 
pedazo de grasa que sólo podía mover la boca para comer, mientras que 
las piernas se habían atrofiado y hundido en la gordura del cuerpo. 


Fiesta de la Virgen de Fátima en Santa María de Nieva con torneo de 
fútbol, procesión y baile. Les Blank filmó al fotógrafo que tiene una pri- 
mitiva cámara de fuelle y revela en el lugar mismo. Me sacó una foto. 
Primero me dio un peine para que me peinara y después me sentó en un 
banquito. El obturador de su cámara es la tapa de un bidón de aceite, él 
la quita impetuosamente durante un segundo, mientras que con la otra 
mano arroja una sombra sobre el objetivo. Revela el negativo hurgando 
en el interior de su cámara, y luego le saca de nuevo una foto con un 
marco de rosas, pájaros y epígrafes, para así obtener un positivo. Duran- 
te el proceso habla con dos papagayos pequeños y charlatanes que tiene 
dentro de una bolsa tipo canasta cosida al trípode. 


Remontamos un trecho el Nieva hacia lo de Grimaldo, el cocinero, 
donde había cerveza bastante caliente, y como ya había tomado algunas 
en la «fiesta» fuimos a las cataratas cercanas y nos metimos debajo. Les y 
yo dejábamos que el agua batiera sobre nosotros, era como si una mana- 
da de vacas pasara pisoteando sobre uno, pero después me sentí algo re- 
frescado y también sobrio. 


Las noticias sobre nosotros ya no hablan de indios encarcelados, eso pa- 
rece haberse resuelto de alguna manera. Indagué en Santa María, fui de- 
trás de los nombres que habían sido mencionados. Tres de los cuatro 
mencionados no habían tenido nunca que ver con nosotros y tampoco 
habían estado nunca en la cárcel, pero el cuarto efectivamente había es- 
tado preso como una semana. Se había endeudado en unas treinta tien- 
das y bares y quería largarse, y el dueño de un bar lo había hecho 
detener. Tampoco él había estado nunca en contacto con nosotros. En- 
tretanto hay nuevas noticias según las cuales traficaríamos armas y dro- 
gas. Mañana quiero ir a Napuruka directamente al «Consejo de 
Aguarunas y Huambisas», aun cuando acá me advierten que allá me van 
a matar en el acto. Un agitador político, un francés, vive ahora ahí, y en 
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Wawaim aparecieron dos alemanes, evidentemente de la Asociación pa- 
ra los Pueblos Amenazados, que reparten fotos de Auschwitz con mon- 
tañas de esqueletos, por así decirlo, como argumento contra mí. 


Sania María de Nieva - Wachintsa, 16/10/79 


Ya a los doscientos metros tuvimos que volvernos porque el motor no 
andaba bien. Walter había salido poco antes que nosotros en una lan- 
cha completamente sobrecargada, había metido a los cinco músicos de 
la fiesta, sus parlantes, el amplificador y su órgano Hammond. Sólo el 
empuje del motor levantaba al bote levemente por encima de la línea 
de flotación, impidiendo así que se hundiera. Para nuestro bote grande 
de madera encontramos un motor de repuesto y volvimos a partir. Una 
mujer aguaruna, tatuada en la cara y en los muslos, me dirigió la pala- 
bra gesticulando impetuosamente, por lo visto porque quería que la lle- 
varan. Busqué al conductor del bote, que estaba en la proa y debía 
sondear la profundidad con una vara en las partes vadeables del río, e 
hice que me tradujera. ¿Dónde quería ir? A Pinglo, río abajo, y de ahí a 
Iquitos, replicó exaltada. Estaba muy disgustada porque yo no podía 
hablar aguaruna, lo encontraba antinatural. Le pregunté por qué a 
Iquitos, si su familia vivía acá, y qué quería hacer en Iquitos. Pero ella 
simplemente dijo que quería ir a la ciudad de Iquitos, donde no cono- 
cía a nadie. ¿No tenía acá un marido e hijos?, seguí preguntando. Al 
mismo tiempo trataba de hacerle entender que no se le había perdido 
nada en Iquitos, y que allá tampoco la entenderían porque sólo se ha- 
blaba español. Gesticulando fuertemente habló entonces de su marido, 
y el piloto parecía no querer traducir. Su historia era la siguiente: su 
marido se había escapado junto a la hija mayor que tenían en común, 
no quería más a su esposa y se había casado con su hija. Cuando parti- 
mos (le había dicho nuevamente que viajábamos en la dirección contra- 
ria, río arriba) saltó sin embargo de golpe al bote, quería irse, no 
importaba dónde. Pero a unos cientos de metros pidió que nos arrimá- 
ramos para poder bajarse, en la orilla había visto a una mujer con un 
bebé a la que conocía bien. Al bajarse no fue directamente hasta la ori- 
lla sino que se levantó la pollera y se lavó las piernas. 
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Paramos en Napuruka y yo subí solo la orilla alta y empinada hasta el 
pueblo grande para ver por mí mismo cuánto había de cierto en la histo- 
ria de que ahí me matarían cuando llegara. Mi pregunta era de qué les 
serviría matarme, pero la pregunta es tal vez demasiado occidental. 
Cuando llegué a la cima, los chicos me miraban serios y silenciosos, co- 
mo si pasara un prisionero encadenado. Dos hombres jóvenes se me 
acercaron con machetes en la mano, y así como en los ejércitos medieva- 
les el honor mayor correspondía a la primera carga de caballería contra el 
enemigo, por un momento pareció como si quisieran dar comienzo al 
bello, glorioso hecho. Vi, sin embargo, a algunos miembros del «Conse- 
jo» que conocía y les pedí si podía tener una entrevista en su pueblo, 
quería escuchar si había quejas sobre mí, y eso apaciguó por lo pronto la 
tensión momentánea e irresuelta. ¿Sería posible sentarse con el «Conse- 
jo» en una mesa y conversar? Rápidamente se juntó la gente, estaba Eva- 
risto Nunkuag, también la mayor parte de los miembros del «Consejo», 
y me preguntaron formalmente si estaba armado, si me podían registrar. 
Eso lo hacían más bien para que lo vieran los habitantes del pueblo, pa- 
ra mostrar que el «Consejo» ejerce acá la soberanía. Por supuesto que es- 
taba dispuesto, repliqué, y me palparon y yo di vuelta mis bolsillos, y 
como sólo llevaba un pañuelo de papel me confiscaron el objeto más pe- 
ligroso que tenía, mis anteojos de sol. 


Los miembros del «Consejo de Aguarunas» estaban encaramados a un 
podio frente a una mesa, rápidamente tuvieron un gordo paquete con 
escritos delante de ellos, mientras que a mí me sentaron en un taburete, 
con la asamblea del pueblo a mis espaldas. La cosa ya empezó mal, con 
la lectura de resoluciones y comunicados en un rebuscado español buro- 
crático. Hablar de verdad no pude, tampoco quería hacerlo, sino escu- 
char. Curiosamente, las resoluciones hablaban de reclamos de potestad 
jurisdiccional para una administración indígena autónoma, de la pre- 
sencia militar y del reclamo de una participación adecuada en la extrac- 
ción de petróleo. También se habló varias veces de la unión con los 
hermanos y hermanas de los aguarunas más allá de la frontera de Ecua- 
dor, un claro desafío al Estado nacional peruano. Querían obligarme a 
firmar de inmediato una declaración por la que yo reconocía la sobera- 
nía del «Consejo» sobre todo el territorio, incluyendo Wawaim, y que 
como señal de reconocimiento me retiraría de la zona de Wawaim. Les 
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dije que la mayoría de la gente en Wawaim nunca había oído de ellos y 
que, según mis conocimientos, aquellos que sabían de ellos rechazaban 
la expansión del «Consejo» sobre su territorio; después la atmósfera se 
tornó amenazadora y cerraron la puerta y no me dejaron salir. Bueno, 
dije, si la asamblea era del parecer que tenía más para decirme con gus- 
to me haría tiempo para ello. Recién entonces afloraron, en diálogo in- 
formal con parte de los pobladores detrás de mí, preguntas y temores 
que efectivamente me concernían: ¿Quería asentarme aquí por mucho 
tiempo? Porque tenían graves problemas con tres familias de aguarunas 
que se habían mudado a su pueblo. ¿Quería cavar un canal entre los rí- 
os Marañón y Cenepa? ¿Sabía yo qué es lo que quería el ejército con to- 
das las nuevas guarniciones? 


Pedí explicaciones acerca de la noticia de que por gestión mía habían si- 
do encarcelados aguarunas. El «Consejo» deliberó un rato susurrando 
en aguaruna y se me informó que no sabían nada de prisioneros. A todo 
esto el que había difundido la información en la prensa era Evaristo N. 
Toda la gente acá sabe en general manejar a los medios con mucha habi- 
lidad: Evaristo tiene puesto un ejemplar especialmente lindo de remera 
“Disco Fever”, que está muy extendido por estos pagos, además de unos 
anteojos de sol Ray Ban, pero los indios que buscan protección y que él 
lleva a Lima para sus conferencias de prensa tienen las caras pintadas, lu- 
cen adornos de plumas y llevan consigo arco y flecha. Después de horas 
de escuchar, en las que siguió de nuevo la lectura de comunicados, la 
asamblea se agotó y nos separamos tranquilamente los unos de los otros 
con un apretón de manos. Mis anteojos de sol, que yo había dejado ahí 
ostentosamente, me los alcanzaron camino al bote. 


Camino a Wachintsa me protegí del sol con el paraguas de Maureen. 
Poco antes del puesto militar de Urakusa un golpe de viento me lo 
arrancó de la mano y flotó sobre el agua, el mango apuntando hacia 
arriba. La imagen me causó tal impresión que enseguida agregué una es- 
cena en el guión. Para redondear el día, en la guarnición tuve un encon- 
tronazo con el cuerpo de guardia, que quería tomar mis datos de nuevo 
hasta el más mínimo detalle: color de pelo, raza (!), cuántos hijos, apelli- 
do de soltera de la madre. Les dije que ya se los había dado muchas ve- 
ces y que usaran el formulario que les había completado antes. El oficial 
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de guardia se puso insolente y me dirigí al mayor, que siempre nos había 
asegurado que bastaba con pasar por su oficina, él nos conocía y la bu- 
rocracia lo tenía sin cuidado, pero el mayor no estaba y yo sencillamen- 
te bajé de nuevo al bote, aunque me daba cuenta de que me dispararían 
si seguía viaje sin registrarme. Un soldado llegó corriendo y me dijo que 
debía subir de inmediato, habían encontrado al mayor y quería hablar 
conmigo, Le dije que viniera el mayor adonde estaba yo si quería algo de 
mí, yo sólo subiría si me llevaban preso. Después parlotearon arriba con 
César Vivanco, el mayor no bajaba al río y yo tampoco subí. Nadé en el 
río y no pasó nada. Seguimos viaje. 


Sobre mi mano corrió hoy a la noche un extraño escarabajo, como un 
animal antediluviano de caparazón, uno como no había visto nunca, y 
quedé atónito largo rato. Los «sapos» croan quejumbrosos y tristes, y se 
interrumpen súbitamente todos juntos, como si entre ellos hubiera un 
director. Por la noche tuve la sensación de que había ocurrido un terre- 
moto muy lejos, por un minuto la tierra tembló y se contrajo y mi ha- 
maca se balanceó suavemente. 


Wachintsa, 18/10/79 


Como si no existiera el mundo exterior con sus agitaciones y sus terre- 
motos, como si una existencia de armonía insular estuviera en el campo 
de lo posible, seis aguarunas de Wawaim ascienden en zigzag hacía mí, 
trazando con palas y machetes un camino reforzado hasta el «comedor». 
Bromean y hablan de una chica que es linda. Alrededor, en la selva, la 
conversación de los pájaros continúa sin sobresaltos, apacible. Un hom- 
bre golpea con su hacha a intervalos regulares contra un tronco, que len- 
ta y obedientemente va adquiriendo la forma de una canoa. Las vacas 
deambulan por entre las chozas, grandes y mansas y perezosas. El toro, 
un animal de dimensiones colosales y fuerza colosal, estuvo parado lar- 
go rato al lado mío debajo del techo, se dejó abanicar por el viento y ba- 
lanceaba las orejas. Me miraba con tranquilidad y tristeza, y cuando se 
fue cojeaba fuertemente. Al parecer se había clavado una espina grande 
en la pezuña delantera. En la cocina se acabaron la cerveza y la limona- 
da. Les, que había llevado su cámara hasta arriba y al llegar no encontró 
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cerveza, se quedó sentado bien quieto por un largo rato, le pregunté qué 
había pasado y dijo que tenía que superar el trauma sufrido antes de po- 
der volver a trabajar. Se quedó así un buen cuarto de hora, pensando pa- 
ra sus adentros, después la vida volvió lentamente a él. 


Wachinsta - Pongo de Manseriche - Saramiriza - Iquitos, 19/10/79 


Día confuso, que empezó con que Nelson, el indio tuerto de Nueva Vi- 
da, vino y nos informó de represalias que se habían tomado en su con- 
tra; supuestamente (pero yo tengo leves dudas al respecto) había 
recibido una citación del juez de paz de Chiriaco, que ni tiene compe- 
tencia en esta zona, por alta traición contra la comunidad, un delito que 
no existe. Con él estaba su madre, llorando sobre el banco de guijarros, 
gesticulaba y tenía miedo por su hijo, del que se decía que era un «bru- 
jo», pero como era uno de esos que todo el mundo rechaza yo me había 
encariñado con él y le había dado trabajo. 


Decidimos viajar río abajo, dimos nuestros datos personales en Uraku- 
sa, donde tuve una fuerte pelea con el Mayor por el agitador francés Eric 
Sabourin, a quien las autoridades querían deportar. Les lo filmó, y el re- 
portero del Stern que está con nosotros tomó fotografías; el Mayor hizo 
“secuestrar las películas y las cintas de sonido, pero todos los involucra- 
dos lograron entregar material virgen. El fotógrafo desenrolló por com- 
pleto una película virgen y pisoteó con grandes gestos la cinta que se iba 
ensortijando, mientras que al mismo tiempo siguió sacando fotos en se- 
creto del soldado que se llevaba una bobina con celuloide de Les. El Ma- 
yor, que con fanfarrona arrogancia decía hacía un momento que él acá 
era el rey, que él ponía acá todas las reglas y arreglaba los problemas, se 
encogió en cuestión de minutos (los que registraron las cámaras) al ta- 
maño del esfínter de su propio culo. 


En Santa María de Nieva, discusiones absurdas con el «sargento» de la 
policía, que empezó a bramar a los cuatro vientos que se iba a traer al 
francés, que iba a poner al chico por un rato a la sombra, que si no le po- 
díamos prestar nuestro bote para la operación, y el burro de W. quería 
prestárselo, pero yo se lo prohibí. En realidad el «sargento» quería 
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nuestro bote para traer a su lugarteniente desde Saramiriza, porque ha- 
cía dos meses que estaba tirado allá, emborrachándose con toda la paga 
correspondiente a la estación de policía de acá. 


Pasamos la noche. Por la tarde el lugar estaba como muerto. Mi pie se 
inflamó fuertemente y me da problemas. En una de las chozas estaba 
sentado un hombre mayor con un libro delante de una lámpara de pe- 
tróleo y se leía en voz alta. Sobre el mostrador del almacenero dormían 
dos jóvenes delgados con miembros largos y torcidos, como si una ex- 
plosión los hubiera propulsado hacia aquí, a este sueño horrible de du- 


ración eterna. Busqué el cielo estrellado y me resultó tan ajeno como yo 
mismo. 


Por la mañana (¿sábado?) nos apuramos con el bote a llegar a Saramiri- 
za para alcanzar el avión a Íquitos. De camino vimos a un corzo exhaus- 
to nadando a través del río, lo agarré de las patas traseras y lo saqué del 
agua hacia cubierta. Coceaba fuertemente, pero logramos atarlo. Daba 
sonoros suspiros cuando lo apretamos contra el piso y le atamos las pier- 
nas. Tenía el pellejo lleno de hojas pequeñas, como de lampazo, adheri- 
das a él. 


lquitos, 21/10/79 


Espera, sol aplastante, inactividad. Ayer por la tarde tuve fiebre. Jugué al 
«sapo» y le pegué varias veces en la boca al batracio con la gorda mone- 
da de bronce. Camino a Belén vi una procesión que seguía una estatua 
de la Virgen. La música a la cabeza estaba constituida por un pequeño 
tambor chato, un cuerno y una flauta de lata, delgada, chica y con sólo 
cuatro tonos. La tocaba un indio. Llevaba un casco plástico de obrero 
con el logo de una firma del lugar. 


Hay una única inquietud, rayana en el pánico, que no tiene sus raíces en 
hechos reales (como la situación en Wawaim, que debería dar lugar a 
ella), sino que carece por completo de lógica: recibí dos télex, uno de 
ellos de Estados Unidos, de contenido misterioso, y tengo la impresión 
de que lleva un mensaje de la máxima importancia que ahora no puedo 
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recuperar. Se perdió. Busqué en todas partes, volví a buscar, pero el pa- 
pel no aparece. Duermo mal y me levanto asustado al amanecer pregun- 
tándome dónde estará el mensaje. Las noticias reales que llegan desde 
Wawaim, completamente alteradas por tormentas eléctricas, son in- 
comprensibles. Cuando W. habla en alemán llegan unos graznidos frag- 
mentarios que también podrían ser textos cuneiformes asirios; sólo 
cuando habla en español nos llega aquí y allá alguna palabra aislada. Al 
irme de Wawaim tuve la sensación de haber visto el sitio por última vez. 


Belén, como siempre, un reconfortante caos tropical. Chanchos en el 
lodo, chicos en tal cantidad que pareciera no haber adultos, juegos de 
«sapo». Un hombre descargaba grandes pescados, «dorados», y me dijo 
que él observaba la superficie del agua y podía reconocer cuando los 
«dorados» cazaban peces más pequeños en la profundidad cálida y ma- 
rrón, y entonces tiraba sus redes. Durante la tarde graznó una y otra vez 
un disco de «corazón». Gisela me dijo que se encontraron los télex en el 
fondo turbio de algas de la pileta de natación. Desde entonces el día tie- 


ne otro color. 


[quitos, 23/10/79 


La noche del domingo al lunes tuve fiebre alta, la pierna me latía y mar- 
tilleaba y el ganglio linfático a la izquierda de la ingle se inflamó y se en- 
dureció. A la mañana había mucho pus en el pie. Fui al nuevo edificio 
de la producción, porque sólo se encontró uno de los télex en la pileta, 
el verdaderamente misterioso permanece perdido. Como asumí que la 
hoja no había sido arrojada a propósito, sino que había sido arrastrada 
hacía allí el día anterior por una corta ráfaga de viento, busqué en el jar- 
dín y en la zona de la pileta; finalmente recordé desde qué dirección ha- 
bía soplado el viento el otro día, la seguí y encontré la hoja perdida. 


Recibí un télex donde se describía qué era un querubín. Después me 
di cuenta de que me había agarrado una fiebre fuerte y subí a acostar- 
me en la cama de Gisela, esperando que me dejara descansar allí. Me 
hizo compresas y empecé a tomar antibióticos. Durante el día estuve 
enfermo, después la fiebre bajó un poco. Había recibido un télex más, 
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monosilábico, que era el crepúsculo de los dioses, y supe de quién era 
y qué significaba el código. Después estaba en alta montaña, Hindu- 
kush o Himalaya, y a una altura elevada y hundido hasta el pecho en 
la nieve profunda debía luchar por avanzar, cuesta abajo, para alcanzar 
una inmensa quebrada donde bramaba una corriente. Dos escaladores 
con cuerdas estaban delante de mí y no podían creer que yo los siguie- 
ra solo. La corriente tenía once cascadas y a cada una de las cascadas 
superiores uno podía acercarse tanteando sobre una capa de hielo; só- 
lo en el medio, en una especie de cauce, bramaba un canal de agua li- 
bre y espumosa. La primera de las cascadas tenía la altura de las 
Cataratas Victoria bajo la luz de la luna, porque así se magnificaba la 
dimensión. Caía retumbando verticalmente, y desde abajo-subían ha- 
cia mí el vapor y la espuma. Me tiré dentro de la cascada, pero tam- 
bién sabía que después no había vuelta atrás, que después tendría que 
atravesar las diez cataratas siguientes. Tenía que avanzar guiándome 
por el oído, porque no era posible observar entre los vapores espuman- 
tes de los precipicios más horrorosos, sin embargo yo podía distinguir si 
una cascada terminaba en una pileta o pegaba contra las rocas. Daba 
vueltas, ingrávido, en armonía con la caída del agua, después venía el 
impacto, el ser desparramado, la lucha contra las masas de la corrien- 
te que bajaba hacia mí. A partir de la sexta cascada, que seguía siendo 
del tamaño de medio Niágara, se acababa el hielo, seguramente ya es- 
taba ubicada dos o tres mil metros más abajo. Al final emergíamos 
después de la undécima cascada, los escaladores y yo; ahí ya había pra- 
dos de alta montaña. Nos dábamos la mano, porque durante el cami- 
no nunca nos habíamos acercado lo suficiente. Seguíamos un sendero. 
Más abajo nos topábamos con el primer refugio de los guardaparques, 
pero no queríamos entrar, porque pertenecía a la Unión Cristiana So- 
cial, que organizaba allí sus reuniones sociales nocturnas para la po- 
blación rural. Bajando a través de un bosque llegábamos por último a 
un pueblo. El primer edificio era un sofocante establo para cabras he- 
cho de piedras. Adentro, en la semipenumbra, en lo húmedo, lo asfi- 
xiante, estaban sentados los mejores amigos de mi niñez; habían 
pasado allí casi todo su tiempo, pálidos, sucios y llenos de granos, ca- 
si podridos por el aire tumefacto. Se sentaban siempre bajo una esca- 
lera contra una húmeda pared de piedra y se emborrachaban con 
cerveza insípida. Ahí estaban sentados, pues, mirándome vidriosa y 
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tontamente con sus caras agusanadas y carnosas, y de pronto me daba 
cuenta de que estaban sentados exactamente de la misma forma en la 
que los había dejado yo al partir medio año antes, no habían dejado el 
rincón enmohecido ni siquiera para mear, sino que simplemente lo 
hacían sobre el piso del establo. Uno de ellos era Kainz Ruepp, que se 
había hecho ordeñador en la Isla Mujeres en el lago Chiemsee y se ha- 
bía quemado en la cama, presumiblemente a causa de un cigarrillo 


mal apagado. 


Una chica pequeña guiaba a una chica más pequeña aún por una calle 
polvorienta directamente hacia adentro del mundo. Un papagayo pe- 
queño y verde se había aferrado a la mano de la chica más grande y ha- 
blaba. Las chicas callaban, porque el polvo estaba muy caliente y 
secaba el habla. Debajo de las plantas desnudas ardía el polvo. Las pri- 
meras casas estaban alzadas sobre pilotes. Arando los siglos, un sol 
sombrío se alzó hoy sobre la selva, que estaba llena de venenos, festiva 
y densa. Humeaba de orquídeas en celo. La jungla olía a sudor dulce y 


lujuria. 


Ocho meses borrados, como si no quisiera que hubiesen existido. Un año de 
catástrofes, desde el punto de vista privado y laboral. El campamento en el 
río Marañón, luego de que fuera abandonado hasta el puesto sanitario, fue 
incendiado por los aguarunas del Consejo de Indígenas. Para ello invitaron 
a reporteros gráficos de Lima. Criminalización de mi persona en los medios, 
un tribunal grotesco contra mí en Alemania. Igual continuamos con el tra- 
bajo, en la certeza, probablemente sólo la esperanza, de que el tiempo ende- 
rezará las cosas, de que a la larga los hechos perdurarán por sobre todo esto. 
Problemas de dinero. Estaba tan abajo que no tenía nada para comer. Ven- 
di dos frascos de shampoo de Estados Unidos en el mercado de Iquitos y com- 
pré con eso cuatro kilos de arroz, con lo que me pude alimentar tres 
semanas. Nació mi hija; algo bello quedará. 


Un papel suelto, sin fecha, entre las hojas: 
La vida está mortalmente encendida o mortalmente apagada. 
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Iquitos, 2/7/1980 


De mi diente incisivo, roto y reemplazado por uno falso, se me salieron 
al llegar algunos pedazos bastante grandes. Levanté los fragmentos asti- 
llados porque asocio a ellos los peores sueños, que mis dientes están he- 
chos de piedra caliza, huecos por dentro y, como las estalactitas más 
frágiles de las cuevas, en todo momento triturables y prontos a hacerse 
migajas. 


Cuando al mediodía cayó una fuerte tormenta, la música en mi radio era 
como la de uno de los muchos insectos que sonaban tímidamente. Se ro- 
baron todos mis casetes, que había dejado acá hacía meses, sólo quedan 
un par de cajitas de plástico vacías. Las noticias y las fotos que trajo Cé- 
sar de la parte alta del Ucayali son malas, casi no queda ninguna zona 
con la constelación geográfica que necesito para la película. Gloria, la es- 
posa de Walter, está embarazada de nueve meses; su cara estaba tan cam- 
biada que en un primer momento no la reconocí. La conocía, pero no la 
reconocí. W/. está seguro de que será un varón; eso se lo profetizó la «bru- 
ja», la misma que le hace desaparecer las úlceras gástricas. 


Iquitos, 3/7/80 


Profundamente enemistado con la naturaleza tuve un encuentro con la 
gran boa constrictora, que asomó la punta de su cabeza a través de la 
malla metálica de su jaula de lata y me miró larga y fijamente a los ojos. 
Tercamente confrontados el uno con el otro reflexionamos acerca del 
parentesco de las especies. Puesto que era escaso, ambos nos pusimos 
tristes y nos separamos. Afuera, contra el muro del jardín, hacia donde 
están los bananos, construyeron un baño y al piso le pusieron hormi- 
gón, pero antes de que el concreto se secara las hormigas ya se habían 
cavado tubos y túneles. Ayer deberían haber llegado cuatro motos con el 
avión desde Estados Unidos, pero por el momento no aparecen. En el 
vuelo sobre los Andes pude ver el Huascarán bien de cerca y muy clara- 
mente; me dejó sin aliento cuán inaccesibles amenazan con ser sus grie- 
tas y glaciares, cuán majestuosamente se obstinaba la montaña en su 
soledad. Detrás vi la Sierra Blanca completa. 
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Plan de construir una choza para mí afuera, al borde de la selva. Todavía 
no llegué a la laguna a través de la selva, allá se extiende una región pan- 
tanosa que sólo se puede cruzar cuando está bien seca. Con la cosecha 
de arroz de W. allá afuera no pasó nada, porque había arroz pero nadie 
lo quería pelar. Ahora el arrozal se cubre de maleza. 


Iquitos, 4/7/80 


Noticias desde Wawairn de que los buscadores de petróleo entraron a lo 
grande con la ayuda de Evaristo N., que él tiene un contrato con ellos y 
que les consigue mano de obra como contractor. Es posible que hayan 
planeado desde hace mucho echarnos de ahí porque habríamos com- 
prometido demasiada mano de obra. Sea cual sea la explicación, ya no 
es relevante. Tengo que reorganizar toda la producción. 


Iquitos - Pucallpa, 5/7/80 


Búsqueda de un posible escenario. En el vuelo (nos habían tachado de la 
lista por motivos incomprensibles, pero de alguna forma pudimos subir) 
me senté en un asiento de emergencia junto a una india con su hija de un 


«año, que me tuvo agarrados los dedos durante una hora y me miraba fija- 


mente. W. vino a la mañana y trajo tomas aéreas, hechas de pequeños pe- 
dazos ensamblados, de todo el Ucayali, el Tambo y el Pachitea. La 
clavícula se me separó un poco del esternón, me está dando problemas. 
Que ahí hay una especie de meniscos fue tode un descubrimiento para 
mí. Puedo estar contento de no haber quedado paralítico por las heridas 
en la vértebra cervical, como le dijeron a Lucki en un primer momento. 


Estudiamos escrupulosamente las tomas aéreas con algunos pilotos. No 
son nada prometedoras. Vi a un chico que se había pintado por entero 
de color verde y yi a una mujer joven y tullida en shorts, que escalaba un 


árbol con muletas. 


Tengo conmigo cuatrocientos cincuenta mil soles prensados en forma de 
bloque; el paquete pesa bastante, como un ladrillo. Cuando me quise 
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acostar a dormir el paquete olía tan intensamente a sudor antiguo y áci- 
do que envolví la plata en una bolsa de plástico y la até con fuerza. 


Pucallpa, 6/7/80 


Nos levantamos temprano y nos encontramos con el alemán Maul- 
hardt, que tiene un complejo para turistas en la laguna de Yarinacocha. 
Resulta que posee un pequeño avión privado y dispone de mapas muy 
detallados. Más que nada por los mapas fuimos por la mañana a verlo y 
tuvimos una larga charla con los pilotos. Todo acá está preparado para el 
tipo más espeluznante de turismo. Ése es el verdadero pecado. 


Delante de mí se esbozó un cuadro con un motivo que no podía deci- 
dirse entre la selva tropical y la estepa africana oriental, aunque esta fu- 
sión aparecía como lo verdaderamente natural. Era entonces la selva, y 
dos elefantes arrancaban con sus trompas hojas de las ramas, y en la ori- 
lla del río había algunos antílopes e hipopótamos. Estaban rígidos: co- 
mo pintados. Por entre las ramas, claramente visible, brillaba la luna 
llena. De pronto uno de los elefantes frenaba en seco, giraba la cabeza, 
miraba fijamente la luna y se asustaba de tal forma que también el otro 
elefante se ponía en guardia. De golpe también los antílopes levantaban 
sus cabezas del agua poco profunda y miraban hacia la luna, y entonces, 
de repente, me daba cuenta de que aquella no era la luna, sino la Tierra. 
El continente africano entero se destacaba claramente. El primer elefan- 
te salía al galope sin solución de continuidad y huía; el segundo, pese a 
su masa colosal, se iba a toda marcha como un conejo fugitivo a grandes 
saltos en la otra dirección, y luego los antílopes se disipaban en huida 
pánica hacia la selva. Sólo entonces uno de los hipopótamos giraba pe- 
rezosamente y se preguntaba sorprendido dónde estarían los otros ani- 
males, luego clavaba los ojos en la luna y, como su pensamiento cra 
lento, no entendía que era la Tierra, sobre la que se encontraba, la que 
había subido al cielo. Su mirada era tan desesperanzadamente tonta que 
causaba emoción. El pintor que trabajaba en el cuadro hurgaba con su 
pincel en los colores sobre una tableta de caoba, y luego de mirarlo un 
rato me percataba de que sólo simulaba estar pintando; en realidad nun- 
ca llegaría a pintar, sólo mezclaría los colores eternamente. 


y 
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Antes de que el sol bajara, César y yo fuimos hacia el otro lado de la la- 
guna para ver la construcción de los hospedajes de los misioneros norte- 
americanos, que bajo el pretexto de la investigación lingiiística practican 
la matanza de la cultura indígena. Desde la distancia los techos con sus 
tragaluces escalonados se veían bien, pero observando con más deteni- 
miento son mucho mejores las chozas tal como las construye la gente 
del lugar. Varios de los misioneros se estaban bañando y se asaban al sol, 
como chanchos sobre una pequeña plataforma flotante, y unos turistas 
alemanes sacaban fotos. Una fotógrafa de Alemania del norte me pre- 
guntó si yo no era ese que... y yo le dije que sí, que era ése, y guardé si- 
lencio de tal forma que ella no se animó a seguir con la conversación. 


El río Pachitea es una decepción, casi todo el trayecto hasta Puerto Inca, 
una «chacra» y un campo de pastoreo detrás del otro. Los pocos sitios 
elevados entre las curvas del río son todos mesetas elevadas con pen- 
dientes demasiado empinadas. Queda algo de esperanza en el río Picha 
y el río Pachitea, pero construir ahí un campamento para todo el equi- 
po de filmación y casi mil extras es una idea que me asusta, porque la 
ciudad grande más cercana, como Iquitos, está a mil cuatrocientos kiló- 
metros. Habría que llevar hasta allá cada clavo, cada gramo de sal. 


Pucallpa - Yarinacocha, 7/7/80 


Levantándose por sobre el agua y dando rápidos saltos pasó junto a 
nuestro bote todo un cardumen de pequeños peces. Vi un caimán dise- 
cado, parado sobre su cola y cantando con una guitarra. El caimán lle- 
vaba también anteojos de sol. Un chico tenía cinco caimanes pequeños 
en las manos y me los quería vender. Primero pensé que estaban muer- 
tos, ya que colgaban bien flojos dejándose agarrar por la cabeza, pero era 
más bien el agotamiento, porque el vendedor insistía en demostrar que 
aún les quedaba algo de vida manteniendo la llama de su encendedor 
debajo de sus colas, para que enroscaran sus cuerpos como víboras. Una 
mujer joven daba de mamar a un chancho recién nacido que había que- 
dado guacho. Una vez que crecen, a los chanchos les atan alforjas de car- 
ga en el lomo, y a caminar. Las mujeres indígenas aman los dientes 
dorados. Contra la selva los poderes del cielo son impotentes. 
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Más temprano, sobre el río Hualluaga, el barco paró donde en realidad 
no se veía ningún pueblo; salvo un desembarcadero y una choza de cha- 
pa acanalada con motores rotos no había nada, sólo en lo profundo de 
la jungla debía haber un par de chozas, porque escuché gallinas y el gri- 
terío de los chicos. El capitán y la tripulación desaparecieron sin decir 
palabra. Al principio no se notó, pero cuando se hizo de noche y no ha- 
bía comida la inquietud se propagó entre los pasajeros. La situación du- 
ró dos días, y resultó que toda la tripulación del barco se había 
emborrachado con cerveza y estaba tirada en un burdel del pueblo. 


En el libro de enseñanza de francés había un dibujo de Camus, que 
mantenía con un hombre inteligente y un poco mayor un diálogo filo- 
sófico acerca del derecho de existencia del hombre sobre esta Tierra. Él 
estaba acuclillado de la forma más casual, el peso volcado sobre una ro- 
dilla, sobre el piso de la carretera que subía en espirales la montaña, y era 
lindo ver a un filósofo hablando tan espontáneamente. Estaba acuclilla- 
do cerca de una murallita de piedra que, blanqueada con cal, debía pro- 
teger a los automóviles de caerse al mar. La ciudad portuaria al fondo se 
veía un poco como Dubrovnik o un pequeño lugar en la Cóte d'Azur. 
Yo escuchaba a los dos hablar y luego reír fuerte. Después a Camus se le 
dormía una pierna por la posición y cambiaba el peso de lugar. A su in- 
terlocutor siempre lo veía sólo de atrás o en diagonal por encima de los 
hombros. Luego Camus abandonaba la posición en cuclillas y se erguía 
por completo, todo el tiempo mientras filosofaba un gas le oprimía el 
abdomen, no había estado pensando en otra cosa mientras argumenta- 
ba. El discurso estaba impreso en forma de diálogo en la página izquier- 
da del libro. Todas las mujeres y los chicos, que se habían reunido en las 
cercanías alrededor de las brasas, giraron la cabeza. Sobre las brasas se 


asaba un pescado. 


Por la noche hubo silencio. Sólo las estrellas cantaban en la lejanía. Des- 
de algunas estrellas caía polvo. Por entre los espectadores mudos me al- 
canzaron a un chico indígena, pequeño y desnudo, de panza inflada, 
que todavía no sabía hablar, de nombre Wagner. Si no lo quería tener, 
me dijo uno de cinco años, pues el pequeño Wagner no tenía padre ni 
madre, sólo su sombra. 


Yarinacocha, 8/7/80 


Vamos a volar río arriba el Ucayali/Urubamba hasta los rápidos del pon- 
go de Mainique, aunque todavía hay esperanzas con el río Picha, el río 
Camisea y quizás el río Mishagua. Pero si no encontramos un sitio ade- 
cuado, no queda ninguno en el país; al río Pachitea y al río Huallaga se 
los puede borrar, y con eso ya estaría todo tachado. Clima: ligeramente 
brumoso. Vamos a volar recién alrededor de las nueve, porque a eso de 
las diez de la mañana la niebla desaparece entre las montañas. Compra- 
mos un par de latas de conserva, azúcar, Nescafé y tres papayas, en caso 
de que no haya nada para comprar en el Camisea. 


Me dijeron que en el Lima Times del 20 de junio dice que yo casi termi- 
né de filmar el proyecto sin autorización y alguna tontería sobre United 
Artists, seguramente como productores detrás de la cuestión, pero es 
evidente que ya nadie lo reimprime; tal vez la noticia se haya agotado. Si 
no, lo de siempre: detrás de un ciclomotor colgaban en fila de un caño 
transversal una docena de gallinas vivas atadas de los pies, y además un 
chancho maniatado. Sus cabezas colgaban en el polvo que salía arremo- 
linado de la rueda trasera. 


Camisea, 9/7/80 


Ayer volamos sobre Atalaya, después sobre la misteriosa colonia penal de 
El Sepa, donde viven sin muros ni alambre de púa, encarcelados digamos 
por la jungla, criminales peligresos que recibieron penas de al menos diez 
años. De ahí al Picha, el Camisea y el pongo de Mainique. En el pongo 
distinguí recién después de un rato que las supuestas nubes a la distancia 
eran en realidad montañas cubiertas de nieve. El pongo mismo (un buen 
espectáculo) no es transitable para nosotros con un barco grande, ya que 
con bajo nivel de agua, como ahora, el Urubamba no se puede navegar, 
impensable, y con el agua alta la corriente va a ser demasiado fuerte. 


En el pueblo de Camisea los indios machiguenga habían puesto un arco 


de fútbol al principio de la pista de aterrizaje, por lo que el descenso se hi- 
zo un poco riesgoso. El pueblo está constituido por unas quince chozas 
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alineadas a lo largo de la abombada pista de césped. Un tipo de gente 
completamente distinto que en la parte alta del Marañón, comporta- 
miento amistoso, y chicos que se apiñaban a nuestro alrededor y respon- 
dían a nuestros apretones de manos, sólo que este gesto de saludo es 
desconocido entre ellos y nos extendían la muñeca, un pequeño puño o 
la punta de los dedos. Comimos algunas bananas que nos trajeron y con- 
seguimos dos guías con machetes para explorar la cordillera en el istmo 
entre el río Camisea y río Urubamba. Marcha muy agotadora por la sel- 
va, hasta que alcanzamos el lugar casi vertical desde el que deberían poder 
verse los dos ríos, pero la selva era demasiado tupida y la vista sobre el 
conjunto sólo se obtendría desde una plataforma sobre la copa de algún 
árbol. Exhausto y empapado en sudor me tiré abajo en el Urubamba y 
sentí cómo unos peces pequeños arremetieron de inmediato contra mi 
pie excoriado y comían pequeños pedazos de piel. Al final seguí ya sólo a 
paso apurado al guía que corría adelante, tambaleándome por entre las 
plantas trepadoras, pero llegamos demasiado tarde al pueblo como para 
seguir vuelo al Picha. Había un pollo, astronómicamente caro, pero nadie 
que lo cocinara, así que lo dejamos y comimos atún con cebolla y jugo de 
limón. Yo tomé litros de té. La familia que nos había dado la olla con 
agua caliente se nos acercó en grupo y preparamos atún para ellos y les di- 
mos té, acá es costumbre siempre compartir la comida. César dice que es 
tan natural que en su idioma no hay ninguna expresión para “gracias”. 


De noche dormí mal por las preocupaciones y porque estaba helado y 
porque los murciélagos, contra los que pusimos los mosquiteros, revolo- 
teaban alrededor de mi hamaca. A la mañana vi que el piloto dormía 
con mi frazada, que de repente había desaparecido, es decir que tenía mi 
frazada dentro de su bolsa de dormir, y cuando a la noche me levanté 
muerto de frío para ponerme una camisa de mangas largas, César estaba 
sobre mi mochila, que se había puesto de almohada. ¿Cómo y dónde 
vamos a armar acá un campamento y abastecerlo? Acá no hay sal, ni ve- 
las, ni soga. Un hombre al que le pedí un retazo para colgar mi hamaca 
me dio la cuerda de su arco. Al final me las arreglé con una tira de liana. 


Volamos después de las ocho de la mañana hacia Picha y nos encontra- 


mos ahí con el monje dominico, gordo y español, que más bien parece el 
dueño de un bar. Otro español de barba oscura trabajaba embadurnado 
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en grasa en un tractor al que ya no había nada que arreglarle; más tarde 
lo vi sentado encima y treinta o cuarenta escolares tiraban de él con una 
soga por el pastizal, el tractor lanzaba nubes de humo blanco y negro en 
lugares donde por lo general no debía humear, y no arrancaba. Explora- 
ción del Picha, del Urubamba, sin resultado. Le compré al gordo una 
cushma, una de las túnicas largas casi hasta los tobillos, similares a cami- 
sones, de los machiguengas, tejidas en una fibra casi irrompible, como 
modelo para Gisela Storch. Los dos «Padres» españoles viven abierta- 
mente con las dos maestras indígenas en una relación de tipo matrimo- 
nial, eso se notaba en las mujeres, no tanto en los sacerdotes, que frente 
a los forasteros se comportaban más bien con reserva. 


Reflexioné largo rato sobre la inercia y el movimiento propios de la histo- 
ria cultural, por qué en Serbia, Macedonia, Bosnia y Albania el Medioe- 
vo terminó con un retraso de dos, tres siglos, mientras que en algunas 
regiones de acá todavía para nada. 


Pucalipa - Yarinacocha, 10/7/80 


Me levanté bien temprano y bajé al desembarcadero, porque en la gale- 
ría los mosquitos y las garrapatas se abalanzaron sobre mí. Se me hizo 
bien lejos cuando vi la laguna; algunas aves marinas pescaban, un peke- 
peke tempranero pasaba con una pesada carga, más lejos la niebla se al- 
zaba desde la selva. En la casa alguien rió sin ninguna vergiienza y con la 
mayor desenvoltura, pero la risa era tan extraña que enseguida me di 
cuenta de que era uno de los dos papagayos del lugar. Unos trabajadores 
arrojaban tablas de un montículo a otro que estaba al lado, y aun tras 
mucho reflexionar no pude encontrarle ningún sentido a lo que hacían. 


En la ciudad había varias calles cortadas, las alumnas indígenas practica- 
ban en filas de a tres, marchando al prusiano paso de la oca para el des- 
file del feriado nacional. De uniforme llevaban polleras grises, largas 
hasta las rodillas, y camisas blancas con tiradores arriba; mantenían las 
manos aerodinámicamente planas contra los costados y bamboleaban 
los brazos, cortando el aire al compás de los pasos decididos. Fuimos al 
pueblo de Shipibo San Francisco, que trabaja exclusivamente para los 
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turistas. Todos los tejidos parecen estar hechos en Hong Kong. Compré 
algunos modelos para Gisela y me fui del lugar bastante deprimido. El 
puerto de Pucallpa, al que estudié en detalle, es tan caótico y está en tan 
mal estado que tuve miedo de alguna vez tener que embarcarme acá. 


Enfrente del lamentable aeropuerto de Pucallpa hay un bar, ahí hay un 
mono hermosísimo, negro, con extremidades infinitas. Parece muy inte- 
ligente y debería acompañar a Fitz. Un borracho escupió hacia donde es- 
taba el mono y casi le pega. El mono miró y olió detenidamente el 
escupitajo amarillo verdoso, salido desde el fondo de un pulmón enfer- 
mo, que yacía fresco y humeante en el piso. Daba la impresión de que el 
mono quería comerse el escupitajo, o al menos probarlo. Le dije en silen- 
cio dejalo, dejalo, y lo dejó. Luego, sentado, enrolló su cola alrededor de 
la base de sus nalgas como una soga, las rodillas debajo del mentón y ro- 
deadas por los brazos. Así es como se sienta enlazado en las ramas de los 
árboles. Me di cuenta de que, con los pies apoyados en una segunda silla, 
yo también tenía las rodillas debajo del mentón. ¿Sueña el mono mis sue- 
ños sobre mí en las ramas? Pido una cerveza y mi voz suena cambiada, 
como la voz de un papagayo que imita arias de ópera. El sol se ocultó ar- 
diendo de cólera. Por un momento, y creo que es la primera vez de la que 
tengo recuerdo, la Tierra me pareció maternal, cubierta de una selva en 
descomposición, que se achicaba. Una mariposa nocturna, grande y ma- 
rrón, taladraba el liso suelo de concreto como si quisiera viajar hacia 
adentro de la Tierra, golpeaba tan fuerte con sus alas que el ruido como 
de madera que ocasionaba, junto al chisporroteo y al crujido eléctrico de 
un moribundo tubo de neón, sonaban como una sinfonía desde las pro- 
fundidades de un cosmos escalofriante, un cosmos que ya se ha prepara- 
do para la última cosecha. 


Iquitos, 11/7/80 


Llegamos a Iquitos a las once de la noche. Walter había estado enfermo 
algunos días. Por la mañana mandé algunos télex a Munich y Los Án- 
geles sobre Mick Jagger. La gata joven cazó una iguana, cuyo tercio de- 
lantero es verde, el resto marrón y con puntos. La gata jugaba a matar a 
la iguana, como si fuera un ratón, y del miedo buscó refugio en mis 
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pantalones, pero yo tampoco quería eso. Cuando la iguana deja de mo- 
verse por un rato y sólo bombea con fuerza la bolsa de su garganta, la 
gata se recuesta estirándose a medias sobre el lomo y la toca con rápidos 
movimientos de sus zarpas hasta que la iguana vuelve a correr. Una de 
sus piernas traseras ya está enferma y ha dejado de moverse. 


Me acomodé en Iquitos y colgué algunos tejidos de los Shipibos en la 
pared y delante de la ventana, después sujeté sobre la pared dos superfi- 
cies de madera una al lado de la otra, que ahora me sirven de pizarrón. 
Colgué fotos aéreas del Camisea, además de fotos de Burro, del especia- 
lista en salto con esquíes Steiner y de Lotte Eisner. Divagué con el pen- 
samiento sobre planos de colonias en el espacio, pero salvo algunas 
maniobras en la Antártida no pasó nada. 


Iquitos, 12/7/80 


Una tarántula muerta, clavada sobre un pedazo de telgopor en la ofici- 
na, me parece desagradable, sobre todo si la tengo a mis espaldas. En- 
tonces leo mal. Bien adentro mío tomé la decisión (aún no formulada) 
de filmar en el Camisea. W. también parece apoyar esta solución, pero 
se lo toma más a la ligera, está más despreocupado, porque todavía no 


puede calcular del todo la dimensión de lo que se nos avecina. 


W. atrapó a la tarde una pequeña serpiente verde que abrió su boca bien 
grande a modo de amenaza, pero que parece no ser venenosa. Después 
la pusimos con la boa más pequeña, que enseguida empezó a bufar y a 
golpear con la punta de su cola como un gato al acecho, mientras que el 
resto del cuerpo se mantenía tenso como una pluma de acero. Sólo una 
vez los dos socios involuntarios se lanzaron uno contra el otro con un 
golpe corto y rasante, después mantuvieron una paz frágil. 


Iquitos, 13/7/80 


Una mañana linda, fresca, soleada, con algo de lectura en la cama y mú- 
sica de los casetes. Por el gato, los dos pollitos recién salidos del huevo 
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fueron alojados en una conejera vacía, Uno de ellos se ahogó en un pla- 
tito que tenía apenas unos milímetros de agua, el otro se escurrió por la 
tela metálica hacia donde estaba uno de los conejos albinos que, con to- 
das las ganas de asesinarlo, se lo quería comer de inmediato y le arrancó 
una pierna y un pedazo de estómago. Sólo con mucho esfuerzo mantu- 
vo Gloria al conejo sanguinario apretado contra la pared del fondo de la 
jaula con una escoba y rescató al pollito, que de todas formas está perdi- 
do. ¿Por qué me interesan los dramas de los animales? Porque no quiero 
ver dentro de mí. Sólo esto: en mí se revolvía una desolación, como ter- 
mitas en un tronco caído. 


Calma dominical, en la que me decidiré. El calor sofocante aumenta 
lentamente. En el ligero viento hay una planta con hojas finas y afiladas, 
como lanzas que una fuerza interior mantiene apuntando en todas las 
direcciones. Sólo una única hoja-lanza, que corta meticulosamente con 
su filo el viento, vibra y se estremece, mientras que las otras persisten en 
su fuerza inmóvil y tensionada. La naturaleza se rinde acá sólo después 


de batallas ganadas. 


Vino un viento y levantó polvo de los poros de la Tierra. La pequeña 
boa y la serpiente acuática se escaparon, se unieron de nuevo a la ebulli- 
ción de la selva. César desapareció prendido a la moto grande, y cuando 
pregunté a dónde quería ir, me dijeron que al hipódromo, y no entendí 
hasta que me instruyeron: al burdel. Más tarde, durante la comida, Cé- 
sar se reía en silencio para sus adentros. Escuchamos la profunda sirena 
de niebla de un lejano barco oceánico soplando sobre la selva, y W. está 
contento, ése tiene que ser el barco que trae nuestros coches desde 


Houston. 


Iquitos, 1417/80 


Por la reestructuración de los «departamentos» la ciudad entera va hoy 
a la huelga, todo como muerto. Nunca vi Iquitos tan sin vida; el sol 
ardía indiferente y sin piedad en las calles polvorientas y vacías, y mos- 
traba, como nunca vistas, las sombras de las cosas. Igualmente el alba- 
fil se acercó hasta nosotros en las afueras y trabajó con Vivanco en el 


81 


e 


cobertizo para las motos. El hormigón había sido cubierto con hojas de 
palmeras contra las lluvias del día anterior, y fueron retiradas luego de 
que endureciera. Debajo de ellas había una gran tarántula y César la pi- 
só sin ningún tipo de ceremonia. Ahí está ahora, aplastada, grande co- 
mo una mano, y sobre ella moscas con barrigas verdes y henchidas. Para 
mi miedo a las arañas esto forma un punto trigonométrico localizable. 
Sobre el pasto detrás de la casa luchaban dos iguanas, su rapidez era sen- 
sacional. No sabía que las iguanas luchaban. 


La burocracia, dice Vivanco, no es sólo un instrumento, una forma ho- 
rrible de la organización, acá es, dice él, una abominable forma de pensar 
de los corazones. La selva, que prolifera abundante alrededor de Iquitos, 
es una huelga en contra de los esfuerzos humanos, permanentemente. 


Inquietud porque tengo algo de sangre en la orina, me di cuenta hace ya 
unos días, pero en ese momento no me lo tomé en serio, sólo ahora es 
innegable. Es posible que esto me conmueva demasiado, porque en 
África tuve bilharziasis, ahí las señales fueron las mismas. Después de 
contarles a Walter y a Vivanco tuve la sensación de que la cosa estaba de 
alguna manera repartida entrelos tres, y decidimos mandar mañana una 
botella de Coca-Cola con un examen de orina al hospital, aunque es 
más que dudoso que puedan hacer algún tipo de análisis más allá de la 
tradicional prueba de sabor. Nos reímos fuerte, y W. me dio un vaso 
grande de bourbon como medicamento. 


Escribí cartas, incluida una larga a mi hijo pequeño, pero escribo siem- 
pre en la casi certeza de que nada de eso llegará. Hace ya semanas que 
mandé correo, pero en ningún caso hubo una confirmación de que algo 
le llegó al destinatario. Telefonear a Europa es prácticamente imposible; 
hace poco intenté conseguir una línea durante cuarenta y ocho horas, 


sin éxito. 
Iquitos, 15/7/80 


En la ciudad, sentados sobre las motos detenidas, en medio de la multi- 
tud de personas, tuve una discusión de fondo con W., que continuó más 
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tarde durante el almuerzo con mayor vehemencia. También la relación 
con Koechlin en Lima tiene que ser reglamentada toda de nuevo. Detrás 
de la casa, al lado de los bananos y de cara a la selva, empezó la construc- 
ción de mi choza sobre pilotes, que tendrá una plataforma elevada de 
corteza elástica y un techo de hojas de palmera. Esto se volvió demasia- 
do angosto, y yo necesitaba un lugar para mí. Ordené conseguir palos 
de base más altos para poder ver un poco por encima de la mata. Ade- 
más pienso que la plataforma hubiese estado demasiado baja para una 
crecida, porque me acuerdo hasta qué altura se metió cl agua en nuestra 
oficina. El teclado del aparato de télex apenas si sobresalía del caldo ma- 
rrón, y funcionaba de milagro. Me acuerdo de cómo la secretaria Nancy 
entró remando en una canoa y acostada panza abajo en la parte delante- 


ra logró tipear un mensaje. 


Hoy a la noche W. y yo volaremos a Lima para reglamentar lo más im- 
portante con la burocracia. Para eso está lista ahora una foto aérea del 
río Camisea y el río Urubamba, que probablemente brinde información 
más precisa sobre la composición geográfica del terreno. Para el fin de la 
semana tengo comprado un lugar en el avión de Iquitos a Manaos, des- 
de ahí me las arreglaré hasta Río; hacer una reserva en Brasil no es posi- 
ble porque no hay conexión telefónica. El análisis de mi orina dio que el 
número de leucocitos es muy alto, lo que probablemente indique una 


infección. 


Lima 16/7/80 


Lima fría y horrible, niebla húmeda. Almuerzo en un restaurante pseu- 
doflorentino, regenteado por un chino. Una mendiga ciega me pidió li- 
mosna con ojos muertos dirigidos tan intensamente hacia mí que me 
asusté, Llevaba un chico en el regazo que también me miraba fija y si- 
lenciosamente. Desde el mediodía las noticias aseguraban que en Boli- 
via había habido un golpe militar, y enseguida la ciudad se llenó de 
rumores de que también acá, en vista de las huelgas en todas partes del 
país, el ejército planeaba una vez más un golpe de Estado. Aunque toda- 
vía hubiésemos tenido algunas cosas para resolver acá, decidimos volar 
de nuevo a Iquitos antes de que quizá cerraran el aeropuerto, porque 
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Iquitos es una isla en la selva que no tiene conexiones por tierra con el 
mundo exterior. En el aeropuerto estaban siniestramente de guardia al- 
gunos camiones del ejército llenos de jóvenes soldados indígenas que 
asomaban mudos y asustados bajo las lonas. 


Encuentro con Janoud, quien supuestamente debería estar tres meses de 
viaje por el altiplano. Nos reímos mucho. Nuestra amistad no envejeció. 
Hablamos de Munich, del invierno, de la nieve. Me acuerdo de que Ja- 
noud estaba sentado allá en mi sótano, eran las tres de la mañana, afue- 
ra era de noche y había nieve y el cuarto estaba helado, porque una vez 
más no había encontrado sus llaves y había roto un vidrio. Para comba- 
tir el frío J. se había puesto una gorra de lana sobre las orejas y doblado 
sobre un negatoscopio clasificaba fotografías, tan ensimismado que tuve 
que llamarlo varias veces desde afuera. Al fin levantó la vista y me miró 
con una cara que estaba llena de la selva y de los mercados indígenas de 
sus fotos, y así fue que no me reconoció, porque yo no aparecía en el es- 
cenario de sus imágenes y sus pensamientos. Ala mañana entré a su pie- 
za, como se iba de viaje ni se había acostado en toda la noche; estaba 
parado, mirando fijamente un armario vacío, sin moverse. Lo saludé, 
pero él estaba con su mirada tan en el fondo del armario vacío y oscuro 
que no me escuchó, 


Iquitos, 1717/80 


Una pesada lluvia tropical cayó a la tarde, y me asombró que incluso 
con este chaparrón los buitres siguieran dando vueltas. Como paraliza- 
do por una fiebre, no podía quitarme la idea de que había tenido lugar 
una conferencia de prensa a la que sólo habían asistido tres periodistas, 
entre ellos una mujer deformemente gorda, que me torturaba con pre- 
guntas sin sentido al punto de que, fuera de mí, yo terminaba tirando 
mis anteojos al césped. Sabía que eso sería lo único que finalmente se 
publicaría, y como paralizado estaba sentado ahí, con la vista fija en mi 
radio, esperando el instante horrible en que llegara la noticia sobre los 
anteojos de sol. Estaba condenado a la inmovilidad, solidificado, y lo 
tremendo era que ahora también el tiempo se había detenido y lo úni- 
co que podría ponerlo nuevamente en movimiento era esta noticia. 
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Entonces Janoud suspiraba como suspiran los dromedarios dormidos. 
¿Había estado su madre durante el embarazo rodeada por un oasis de 
dromedarios suspirantes? A todo esto se dice que los indios saben que 
los colibríes, que hacen zumbar sus alas tan inconcebiblemente rápido, 


tienen más que sólo su propia vida. 


Murciélagos anidan arriba en la casa y por la tarde, antes de que se haga 
de noche, salen por las rendijas de ventilación y revolotean sin rumbo 
por la casa. Sentados afuera golpeábamos en silencio contra los mosqui- 
tos alrededor nuestro; pasó una chica de la vecindad que quería ser vista 
por Gustavo, y Gustavo le hizo a la apenas quinceañera un comentario 
muy indecente. Ella dijo solamente «Ay, diosito», y huyó, pero quería 


que G. la siguiera. 


En Belén me siguió un borracho sin propósito fijo y yo lo perdí de vis- 
ta. Cuando me senté un momento en los escalones del mercado que ba- 
jan hacia las chozas flotantes, de pronto estaba ahí de nuevo. Lo vi 
porque orinaba apoyado contra un poste directamente detrás de mí. No 
me pegó porque la camisa le sobresalía adelante del pantalón y desviaba 
el chorro. Pasó un bote de turistas emitiendo ruidosos y sobreexcitados 
anuncios a través de sus parlantes, pero enseguida dobló en el río Itaya y 
volvió a irse, como si a nadie se le pudiera exigir tanta «pura vida». 


Iquitos, 19/7/80 


En Belén (que me atrae una y otra vez sin razón) una mujer vendía una 
sopa que extraía de un gran caparazón de tortuga. Un chino viejo esta- 
ba sentado cerca, en un umbral, y hacía enérgicos movimientos, como 
si tirara un hilo desde el interior de su ojo. Estaba loco, tan alejado de 
todo acostumbrado quehacer humano y encerrado en eso con tal exclu- 
sividad radical, que no sólo atrajo mi atención, sino también la de todos 
los que tomaban sopa, y como forzados a ello todos lo mirábamos disi- 
muladamente, avergonzados de que alguien pudiera sorprendernos du- 
rante nuestra observación. Nunca he visto nada aunque más no sea 
cercano a la intensidad con que se sacaba hilos imaginarios del ojo, y 
cuando más tarde pasé delante de él con mi moto, levantó despacio los 
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Ojos y me miró con tanta insistencia y con la cara tan llena de locura que 
sentí miedo. Todavía perseguido por la mirada perdí en el camino la ca- 
nasta de mimbre que tenía sujeta atrás en la moto y no me di cuenta. Tam- 
poco quise volver más tarde. El cielo se puso negro y titilaba mudo por los 
rayos lejanos. Una vez que llegué a la casa metí todo lo que estaba tirado 
afuera. El cielo incuba una batalla colérica, el cielo trama algo negro. 


Uno de los Conciertos Brandenburgueses que a veces pongo en la casetera 
atrae siempre a un pequeño pájaro negro delante de la ventana; se pone 
a dar saltos sobre la pared, sin prestarle atención a los pedazos de bote- 
llas partidas emporradas ahí contra trepadores intrusos, y corteja a la 
música con su canto. Hace días que llevo evidentemente una fecha fal- 
sa, pero no quiero corregirla, sólo que hoy parecen haber empezado los 
Juegos Olímpicos en algún lado, y después esto: los murciélagos están 
sueltos, alrededor de la casa y ahora alrededor de la cabeza. 


Iquitos, 20/7/80 


Por la huelga hubo en la plaza 28 de Julio una gran concentración, don- 
de los oradores gritaban y gesticulaban como Mussolini en los años trein- 
ta. Fui al cine a ver una película donde un loco quería borrar la raza de 
los negros pero tres atletas musculosos lo impedían. Cuando hacia el fi- 
hal prendían fuego a una persona que huía como una antorcha todo el 
cine se rió. El júbilo siguió hasta el final de la película. De regreso paré 
frente a una choza donde se apiñaban personas delante de una ventana 
en la oscuridad. Desde adentro salía el sonido de dos violines débiles, 
una matraca y una flauta monótona. Adentro se bailaba, y cuando me 
abrí paso cuidadosamente hacia adelante entre los cuerpos semidesnudos 
vi que las personas adentro bailaban alrededor de un Jesús de yeso que es- 
taba sentado y llevaba una aureola. Sobre él había un dosel hecho con un 
mosquitero y a su alrededor flores de plástico clavadas en el piso arcillo- 
so. Los bailarines blandían pañuelos. Miré largo rato por la ventana. 


En la oficina me llamaron la atención nuevas líneas negras que corren 


por el canto donde se juntan las paredes y el techo. Mirando con ma- 
yor detenimiento eran túneles de termitas recién construidos. Pinché 
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cuidadosamente uno de los tubos con la birome y las termitas brotaron 
hacia afuera; estaban sorprendidas. Antes de dejar la ciudad tuve que 
frenar mi moto, que sigue sin tener patente, y al principio pensé que los 
dos policías me habían parado por eso. Pero uno de ellos sólo giró con 
gesto de disculpa la llave, de modo que el motor se apagó. Arriaron la 
gran bandera y una tropa de aterrados soldados disparó una salva de ho- 
nor, mientras dos trompetistas intentaban soplar al mismo tiempo la 


misma melodía. 


A la hora del crepúsculo, con la moto hacia el aeropuerto; como siempre 
a esa hora moscas, escarabajos y otros bichos cobraron vida y volaron 
contra mi cara y mi pelo, y se colaron por el cuello de la camisa. Horas 
más tarde en el avión los escarabajos, que no lograba atrapar, seguían co- 
rriendo debajo de la ropa. El vuelo estaba sobrevendido, y tres pasajeros 
tenían derecho al asiento de al lado. A dos los acomodaron de alguna 
manera, el tercero en cambio se pasó todo el trayecto parado atrás junto 


a los baños. 


Río de Janeiro, 21/7/80 


Por la noche me desperté en el departamento de Cattaneo y tuve la ho- 
rrible sensación, puesto que el reloj marcaba las tres y media, de que ya 
era de tarde y yo había dormido toda la noche y parte del día y lo había 
arruinado todo, sólo que en mi angustia no me fue inmediatamente cla- 
ro qué era ese todo que había arruinado, si bien estaba fuera de duda que 
era de importancia vital. Como si estuviera paralizado me quedé tendi- 
do un rato con los ojos abiertos y escuché el tráfico que pasaba zumban- 
do abajo, luego espié a través de la persiana y vi un cielo soleado 
profundamente azulverdoso, islas de piedra y bañistas. El reloj marcaba 
despiadadamente las tres y media, era tarde para todo. ¿Por qué no me 
habían despertado para el desayuno? ¿Sólo por una falsa deferencia con- 
migo, el durmiente? ¿Por qué? Al final me obligué a levantarme y abrí la 
ventana. Afuera era de noche. Mi reloj marcaba efectivamente las cuatro 
ya, pero de la mañana. Desde ese momento empecé a despertarme cada 
media hora, bien en lo profundo de mí estaba alerta, el plomo de mi 


cansancio se había perturbado. 
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Al verdadero día lo pasé intranquilo; por la tarde me colé en el hall de 
uno de los hoteles más refinados de acá en la vernissage de un artista ma- 
lo, y como no se dieron cuenta de que yo no estaba invitado, tomé algu- 
no de los cocktails que me ofrecieron. Me senté entre un gran helecho en 
una maceta de terracota y una columna, porque ahí estaba tranquilo. 
Cansancio. Una tracción, una tracción como para abajo me mantenía 
aferrado, y la sensación de hacer algo que superaba mis cualidades y mis 
fuerzas, algo para lo cual no estaba hecho, se hizo tan fuerte, que me ale- 
gré de estar sentado. Me quedé largo tiempo sentado así, porque de esa 
forma sentía que el peso se hacía menor. Luego una mujer joven y ele- 
gante quiso hablar conmigo de arte y yo le ladré, qué arte, y algo des- 
concertada por mi hostilidad ella dijo: el arte en sí. 


Río de Janeiro, 21-2617/80 


Muy temprano por la mañana los tullidos se bañan en la playa. Des- 
pués las jóvenes empleadas domésticas y niñeras todas de blanco pasean 
a los bebés de la gente rica, los cochecitos forman grupos en donde 
las niñeras se juntan a charlar. Vino Gisela Storch y fuimos enseguida 
al depósito del vestuario, una experiencia por completo desilusionan- 
te. De noche hasta tarde en lo de Carlos Diegues, a Glauber Rocha 
no se lo podía encontrar, y Ruy Guerra está por lo visto en San Pablo. 


“Escuché que Armando sigue viviendo en la misma casa, ya que el tra- 


zado del nuevo subterráneo no la alcanzó por un palmo, todos los 
otros edificios alrededor fueron demolidos. Mientras que él se mata 
con alcohol. 


En la playa los chicos remontan barriletes que hacen volar sobre la ram- 
bla y más allá de la calle por entre los edificios. Uno cayó y se enredó en 
una combi, que tiró del hilo de nylon hasta romperlo. El barrilete colga- 
ba del paragolpes delantero y fue a dar debajo del auto, de donde trató 
frenéticamente de escaparse. Golpeaba tan fuerte a uno y otro lado que 
el coche se detuvo en medio del tránsito y los ocupantes cortaron del to-' 
do la cuerda. 
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San Pablo, 27-2817/80 


En la proyección de El enigma de Kaspar Hauser la sala estaba tan lle- 
na que más tarde durante la discusión, a la que vinieron aún más es- 
pectadores, la presión de los que empujaban desde atrás sobre los que 
estaban parados se hizo tan grande que hubo desmayados, a los que 
sólo con gran esfuerzo pudieron sacar. Cuando todo pasó, fui con al- 
gunas personas a una casa, donde cantaron para ahuyentar de allí a las 


sombras. 


Belém do Pará, 29/7/80 


Con Gisela en la ciudad; como no existe ningún sentimiento histórico, 
sólo un presente jadeante y sudado, no hay esperanza de encontrar acá 
algo para el vestuario. Sensación de la inutilidad de todo mi quehacer; 
las cosas más importantes ocurren en otra parte. Fuimos a la redacción 
del Jornal de Provincia de Pará a fin de enterarnos de algo, pero ahí sólo 
había estancamiento, grandes ventiladores y redactores aburridos que 
tomaban caipirinha. “Todas las máquinas de escribir estaban paradas en 
las mesas de madera de los años treinta, y todas ellas tenían algo de bar- 
cos hundidos. Después, la emisora de radio, donde varias personas se 
apiñaban para el programa en vivo del “rey de la radio”, así al menos lo 
anunciaban, aunque se veía más bien como un proxeneta cargado de ca- 
denas doradas, la camisa abierta hasta el cinturón, el pelo engrasado. So- 
bre la falda de una mujer yacía un chico muy desnutrido, tenía puesto 
un gorro de lana y los párpados le colgaban pesadamente. Estaba dema- 
siado débil para gritar, y parecía como si ya tuviera ante sus ojos la cer- 
teza de que iba a morir. La vecina sencillamente había abandonado al 
chico, dijo la mujer al micrófono, andaba siempre borracha y al final le 
daba a la criatura, en lugar del pecho, cachaga. ¡Aguardiente! Aguardien- 
te, gritó el “rey” de la radiodifusión y fue mechando durante el resto del 
relato de la mujer el grito de “cachaga... cachaga”. Los oyentes en la sala, 
toda gente pobre, de los cuales ni uno llevaba zapatos, esraban muy en- 
tusiasmados con los gritos del “rey”, y con mucha cautela el chico siguió 
muriéndose un poco más. Entusiasmado consigo mismo ahora el “rey” 
gritaba: ¡La puta! La mujer que había recogido al hijo de la vecina casi ya 
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no pudo hablar de sí misma, porque el “rey” escandía ahora rítmica- 
mente “La puta, la puta”. Leyeron nuestro anuncio pidiendo que se bus- 
que vestimenta de los abuelos cuando ya nos habíamos ido. 


Afuera en la calle nocturna, donde había caído una fuerte lluvia y todo 
aún humeaba, dos cables de una línea de alta tensión se habían cortado 
y, unidos el uno con el otro en el asfalto, echaban chispas, chisporrotea- 
ban enojados y luego se iban, se escapaban el uno del otro, se balancea- 
ban para todos lados hasta que se encontraban de nuevo. Escoltados por 
relámpagos se separaban aún con mayor violencia, y la gente en la calle 
no se animaba a pasar, hasta que los cables, cada vez más descontrola- 
dos, fueron atravesados por el fuego y cayeron de los dos mástiles. 


Belém do Pará, 30/7/80 


Mandé correo, del que esta vez esperé que no llegara, porque es un tiem- 
po de corazones clausurados con cerrojos. Nadie respondió a nuestro 
llamado, y le dije a Gisela, cuya sola presencia la hacía testigo de seme- 
jante derrota, que si acá no venía nadie, en Manaos sí que no vendría ni 
la mitad de nadie. Hacia la noche se encuentran las parejas en el parque 
junto a la glorieta. La noche cae muy rápido. El universo sencillamente 
apaga la luz, luego ya no hay más. Acá la luz se extravía. Bajo un venti- 
lador estaba sentado un poeta de la localidad, delgado y oscuro, y escri- 
bía, pero nadie en la ciudad parece leer nunca, para más de un millón de 
habitantes no hay ni una sola librería. Me pesé en una farmacia y me pa- 
reció que estaba demasiado pesado. La delgada aguja de la balanza subía 
hacia lo último cada vez más despacio, tardó casi un minuto hasta que 
finalmente se quedó quieta, como si mi peso aumentara cuanto más 
tiempo estuviera parado. Pensé que probablemente la balanza también 


pesara pensamientos. 


Belém do Pará, 31/7/80 


Fiebre leve por la mañana. Viajamos unos ochenta kilómetros con el 
auto para visitar una antigua locomotora que necesito en la historia. 
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Encontramos un par de vagones viejos y completamente abandonados, 
más tarde una locomotora, pero puesta sobre un zócalo resquebrajado 
de hormigón a modo de monumento. Todo rodeado por pasto alto y 
maleza, a izquierda y derecha bancos de concreto rotos que estaban pin- 
tados de varios colores. También hay un pedazo calcinado de turbina, 
que había sido empotrado en el piso como elogio del progreso. Además 
había sobre un zócalo la figura en yeso de un soldado sin nombre, en- 
carnando el heroísmo del lugar. Faltaba un brazo. Me dormí en el auto 
y volví a despertarme con la ropa empapada en sudor. Compré una Co- 
ca, y me di cuenta de que la gente acá se hace llenar una bolsa de plásti- 
co con la Coca y así se la lleva a casa, para ahorrarse la plata del envase. 
Al Amazonas, que acá es tan ancho que no se puede ver la otra orilla, lo 
miré perturbado durante dos días seguidos, porque el agua corría rápida 
en la dirección errada, y al principio pensé que había perdido la orienta- 
ción, hasta que entendí que acá entraba en vigencia la pleamar; el Ama- 
zonas fluye en este sitio hacia adelante y hacia atrás. 


Manzxos, 1/8/80 


La idea de representar acá en la ópera el espectáculo entero y no sólo una 
parte para Fitzcarraldo halló aceptación. Desde la habitación del hotel, 
insanamente ruidosa, veo cómo son descargados los barcos transoceáni- 
cos que remontaron la corriente hasta acá. Una mucama estaba a punto 
de robarse algo del minibar, y al verme hizo como si contara las botellas 
de Coca y de cerveza. Al costado de uno de los botes confusamente atra- 
cados junto al mercado sobresalía una plataforma minúscula sobre la que 
estaba encadenado un perro grande y triste. Un pesado candado une las 
cadenas alrededor de su cuello, y cerca de él yacen navegantes borrachos. 
Una mujer embriagada se deslizó desde un puentecito tambaleante hacia 
la inmundicia en tierra y por un largo rato no podía encajar los pies en 
sus sandalias, mientras tanto un hombre pinchaba cuidadosamente una 
lata en el suelo con un cuchillo grande. Un obrero descalzo con una car- 
ga muy pesada a la espalda, sostenida por una correa en la frente, me di- 
jo tan sólo «capitán», jadeando, a modo de saludo. Un vaso de cartón, 
impactado por su pie, se irguió dando vueltas y siguió bailando cuando 
él ya había desaparecido sobre una embarcación. 
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Manaos-Iquitos, 2/8/80 


Fiebre. Las mujeres en el avión, gordas, sudorosas, desconsideradas; 
también los chicos ya son así. A Tquitos volé con resistida nostalgia. 


Opresiva sensación de seguir adelante con algo que en última instancia 
nadie podría manejar. Si todo esto sucediera en otro país, tendría menos 
dudas. Las mayores inseguridades: los actores, el nuevo campamento, el 
barco por arriba de la montaña, la gran organización que todavía nadie 
entendió, los indios, las finanzas... el listado podría continuarse a volun- 
tad. Vista desde el avión, la sola dimensión de la selva es aterradora, na- 
die que no haya estado ahí en persona podría imaginársela. No 
necesitamos artistas de la sintaxis. 


Dos paradas en el viaje de Manaos a Iquitos. Uno de los aeropuertos es- 
taba en el medio de la selva, y no vi ningún asentamiento; el segundo 
era Tabatinga, y me pareció tener, desde lo profundo de algún recuerdo, 
una imagen crepuscular del lugar, como si ya hubiera estado ahí alguna 
vez, pero dudé largo tiempo si no habrá sido un escenario de los sueños. 
Los barriles de nafta apilados y el pequeño despacho con su techo de 
chapa acanalada me parecieron tan conocidos como algo que uno vuel- 
ve a soñar. W. me buscó con el ¡eep, flamante aunque lleno de polvo por 
dentro, y pasamos por lo de Gloria, quien en el cumpleaños de W., co- 


“ mo presentí, había traído al mundo una hija, todavía sin nombre. La re- 


cién nacida se veía muy satisfecha. Andreas estaba ahí, y enseguida 
discutimos el nuevo método propuesto por él para subir el barco a la 
montaña. A primera vista el sistema de almohadillas inflables parece 
convincente, pero yo tengo dudas, por un lado porque se necesita algu- 
na experiencia para su manejo, por el otro porque no se va a ver bien en 
pantalla. Tiene que ser elemental, primitivo y obvio, como si cada es- 
pectador acabara de tener él mismo la idea. A. trajo bastante correo, car- 
comido a medias por el papagayo, pero todavía legible. Vivanco voló a 
Cuzco y espero que haga bien las cosas, aunque arrastra la desgracia 
consigo y es terriblemente indeciso. W. sueña todavía con un decreto 
del gobierno de Belaúnde, como si algo así fuera pensable más allá de la 
vía oficial, y su obstinación tiene algo paralizante. 
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Según la opinión de un científico inglés —que es compartida por la ma- 
yor parte de sus lectores— la ópera en Manaos, el «Teatro Amazonas», es 
una nave espacial que no fue construida por humanos; él niega de plano 
los reportes sobre su construcción, los planos, las fotos y todos los docu- 
mentos concernientes diciendo que son falsificaciones del gobierno. 
¿Cómo, preguntó W., llegó entonces el Teatro a Manaos? Yo le dije que 
tiene que haber aterrizado. Toda la teoría está entretejida con la figura 
legendaria de un príncipe indígena de la época colonial portuguesa que 
en aquel entonces aparecía con mucha frecuencia y hoy se muestra sólo 
en secreto, bien entrada la noche, para mantener sus orgías amorosas, 
porque únicamente ahí consigue una erección. Lo lindo de eso es que 
un sueño febril se hizo realidad en la jungla y ahora se convierte nueva- 


mente en una pura fantasía selvática, 


Creo que la enorme boa constrictor va a morir en su jaula. Mantiene la 
horrible cabeza vertical apoyada adentro contra la reja y tiene algo pa- 
tético que sólo tienen los moribundos. Pensé que debía tener sed y cui- 
dadosamente le di agua sobre la boca y la cabeza, pero ella sólo me 
miró desde un profundo ensimismamiento que ya tiene poco en co- 
mún con lo terrenal. Por eso liberamos a la boa, Y. y yo la sacudimos 
de la jaula, porque no la quería abandonar. Las mujeres miraban desde 
una distancia segura con rostros inquietos. La serpiente volvió ensegui- 
da a deslizarse dentro de su calabozo, pero más tarde cuando fui a ver 
se había ido y en la arena había una clara huella en dirección a la selva. 
Por la noche brillaban muchas luciérnagas ahí donde había desapareci- 
do, y arriba resplandecía un cielo estrellado. Andreas, la cabeza mate- 
mática, jugaba ajedrez con su novia y perdía la mayoría de las veces, 
pero lo llevaba con matemático decoro. Falta un peón blanco y lo re- 
emplaza un cartucho de fusil demasiado grande, que por lo general se 
convirtió en el blanco de ataques tempranos. Por primera vez en mi vi- 
da los mosquitos no me perturban, sin que por eso yo me haya someti- 
do a la fuerza mayor de la naturaleza. Es más bien con un desdén 
indiferente que dejo sin defensa a mi piel y a mi sangre. Dios nos dé un 
buen día, uno solo, amén. 


93 


[quitos, 4/8/80 


El Auallaga acababa de volver de Pucallpa, y yo hablé con la tripula- 
ción. La travesía había sido buena, pero había durado demasiado por- 
que el agua en el Ucayali estaba muy baja. ¿Qué pasará, me pregunto, si 
un nivel de agua extremadamente bajo ya produce problemas con esta 
corriente fuerte, y qué podemos esperar entonces si encontramos seme- 
jantes condiciones río arriba, tras varios afluentes? De César Vivanco 
llegaron más noticias inquietantes desde Cuzco, la burocracia allá pare- 
ce tener documentación del Camisea que en Lima ni se conoce. Los car- 
pinteros trabajan bien. El sol calienta. Nuestro destino, inalterado, 
pende en suspenso. 


Un hombre salió por la calle polvorienta hacia el río Nanay, mezclando 
naipes mientras caminaba. En el avión una mujer empezó a cantar leta- 
nías y luego a vociferar contra espíritus malignos con una mirada que se 
hacía cada vez más salvaje. Recién se calmó cuando estacionamos luego 
del aterrizaje. ¿Estoy en el lugar equivocado o en la vida equivocada? 
¿No reconocí, en una estación que pasó volando y en la que el tren no 
paró, que estoy sentado en el tren equivocado? ¿No me enteré a través 
del guarda de que el tren tampoco va a parar en la próxima estación, a 
cien kilómetros de distancia, ni me confió además, tapándose la boca 
con la mano, que el tren no va a parar más en absoluto? Se prescribió 


una cura de caballo para un caballo que todavía ni pisó este continente, 


me susurró. Retroceder acobardado frente a los sueños sería ahora una 
vergiienza tan grande que el mismo Pecado no sería capaz de encontrar- 
le un nombre. 


Fragmentos. Dos semanas en el río Camisea. De vuelta en Iquitos encontré 
el pequeño estante en mi choza envuelto en una colina de termitas; tuve 
que liberar el par de libros, la radio, cartas y cuadernos del duro abrigo, y 
al último cuaderno, que estaba encima de todo, se lo comieron entero me- 
nos la tapa de cartón, que está envuelta en plástico, Queda una frase como 
única sobreviviente: *... se incuba una tormenta. Sobre la selva hierve un 
odio. ¿Dónde en las profundidades de la historia se nos perdió la palabra 


infame?” 
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PS 


[quicos, 25/9/80 


Henning y Uli volvieron de Puerto Maldonado. Allá hay efectivamen- 
te un barco en la selva, y trajeron fotos. Sin embargo, el barco es chico, 
está deteriorado y de ninguna forma es el apropiado, con lo que nueva- 
mente llega a su fin uno de los falsos caminos; no hay ninguno que yo 
no esté dispuesto a tomar. La comunicación por radio con el Camisea 
funcionó hasta ahora una sola vez, y yo le tengo poca confianza a nues- 
tra radio. Los que trabajan para nosotros en el barco a veces vienen y a 


veces no. 


[quitos - Pucalipa - Camisea, 5/10/80 


El vuelo ayer casi termina en desastre. Ya en la pista el avión había levan- 
tado mucha velocidad, después hubo un extraño crac que recorrió toda 
la máquina, y el piloto logró frenarlo antes del fin de la pista. Dijeron 
que había que arreglar una pequeña cuestión técnica, que retiráramos de 
a bordo nuestro equipaje de mano y también, de la bodega de carga, to- 
do el equipaje despachado, que en breve volaríamos. Traducido, eso sig- 
nificaba que ese avión no despegaría nunca. Di la vuelta al avión varado 
y vi que en la turbina del ala derecha se habían desgarrado todas las lá- 
minas. Continuamos nuestro viaje con el pequeño avión de Cabaña, 
que estaba ahí por descuido, pero al despegar en Pucallpa íbamos con 
tanto sobrepeso que casi no levantamos vuelo. Tan cerca no había esta- 
do nunca. Al aterrizar en la pista pantanosa del Camisea, pesados como 
veníamos, seguimos más allá del camino, nos metimos en el altísimo 
pasto y cortamos un poste de madera con el ala. El ala sufrió una fuerte 
abolladura. Formaron parte: Mauch, el camarógrafo, Walter, Georg 
Sluizer, que nos va a ayudar sobre todo en Brasil, y el más descuidado de 
los dos pilotos. * 


Iquitos, 5/12/80 


El asistente de Mick Jagger, Alan Dunn, llegó e inspeccionó todo; pare- 
ció haberle gustado. Graves problemas con W. que yo asumo casi con 
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indiferencia. Con el vestuario menos pánico que de costumbre. Lucki 
en Munich quería avisar por lo de la financiación, pero durante días no 
llegó ninguna noticia, yo igual sé que lo va a arreglar. El flujo de datos 
que entra es incontenible. Como si se tratara de un mundo lejano e ig- 
noto, Dunn contó que cerca de Colonia hay medio metro de nieve. La- 
place Martin, el ingeniero de Brasil, se hizo presente, el cuello y las 
muñecas cargadas de cadenas doradas, hasta su lapicera es de oro. Pero 
da una impresión sólida. Casi todos los contactos interrumpidos. La vi- 
da se me vuela como hojarasca. 


En el depósito del vestuario había un carpintero que siempre lo mira 
a uno de forma extraña y ausente. Le llevó seis días hacer los dos es- 
tantes para los sombreros. Por motivos difíciles de explicar, clavó tres 
sombreros en la pared. Cuando terminó con todo este trabajo, fijó un 
listón en el armario de Gisela, para lo que tuvo que meterse dentro. 
Lo vi arrodillarse en el interior del armario. Después no escuchamos 
nada más de él y lo olvidamos. Horas más tarde, preocupados, abri- 
mos el armario para ver dónde estaba, y lo encontramos durmiendo 


de rodillas. 


Afuera, delante de la delgada tela metálica de la ventana de mi choza so- 
bre pilotes, hay hojas de banano inmóviles en el vapor vespertino, y pe- 


queños sapos vuelan con largos saltos de planta en planta y aterrizan con 


un chasquido sobre las pálidas hojas. Ni bien oscurece empiezan su diá- 
logo con los sapos que están sobre el techo trenzado. Yo me encuentro 
en el punto exacto de intersección de los discursos. Con la última luz de 
la tarde, los sapos se traslucen del otro lado de las hojas, como si éstas 


fueran de papel manteca. 


Otra vez habrá huelga, y el correo ya está cerrado, pronto clausurarán 
también el aeropuerto. ¿Cómo vamos a recibir todos los envíos técni- 
cos urgentes de Miami? Todavía no se firmaron los contratos con Ro- 
bards y Jagger, y aun si estuvieran firmados, ¿cómo me llegarían? Por 
las fuertes lluvias la calle al río Nanay, donde está nuestro cuartel cen- 
tral, es como una huella de lodo para puercos. Miro una y otra vez las 
fotos de mi hijo Burro, que pegué junto a la ventana sobre un pedazo 
de madera. Ahí tengo también fotos de Eisnerin y de Walter Steiner, el 
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especialista en salto con esquíes. Me gustaría volar en este momento. El 
segundo barco gemelo en el que trabajamos como locos no va a estar 
listo a tiempo. 


Iquitos, 6/12/80 


Bel agua salobre de lo que hace años debe haber sido una pileta de nata- 
ción pesqué con una escoba una serpiente fina y muy vivaz, que enseguida 
se perdió en el pasto. Largo tiempo estuve admirando al oso hormiguero 
que tenemos acá hace poco, cómo con su lengua increíblemente larga y 
rápida juntaba las termitas sobre una tabla y se las engullía. 


Casi todos los que trabajan acá están a punto de doblegarse, alcanzaron 
el borde de sus posibilidades, Izquerdo vomitó tedo el día, más que na- 
da porque ni uno de los extras previstos apareció para la prueba de ves- 
tuario. Vignati desapareció en Satipo y lleva más de una semana de 
retraso. Sluizer, que llegó hace bien poco, pone un orden nuevo a algu- 
nos procesos y así genera efusión. Laplace nos dejó con rumbo a Brasil; 
él habla conmigo en portugués y yo con él en español, y nos entende- 
mos. Escondemos todo lo esencial en las oraciones subordinadas dichas 
de paso, y cuando el otro día le expliqué por qué debía ser un barco de 
tamaño real el que teníamos que pasar por encima de la montaña, se rió 
para sí mismo, el hombre del rostro oscuro y la piel mala que nunca ríe, 
y me dio la mano y no dijo nada. Bespués nos saludamos con la cabeza 
y él se fue en el jeep, y detrás de él cayó una tormenta con vibraciones es- 
peluznantes. Hizo que mi reloj eléctrico se parara. 


Iquitos, 7/12/80 


«Fiesta» en Pucuchama. A lo largo de todo el camino a la ciudad habían 
armado puestos para cerveza y frituras, por todos lados se bailaba. Jugué 
varias veces a un juego de azar y perdí todas las veces; era en principio 
como la ruleta, sólo que no había pelotita sino una cobaya viva debajo 
de una cajita de madera que era levantada con un piolín. En círculo ha- 
bían montado refugios suizos de montaña con números, cada uno con 
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una entrada oscura, y la cobaya daba vueltas por un rato, indecisa, pa- 
rándose, hasta que decidiéndose rápidamente desaparecía en una de las 
entradas. Se podían ganar pequeñas cazuelas de plástico rosa y verde cla- 
ro, y yo aposté hasta quedarme sin nada. 


Hoy a la mañana me levanté bien temprano para intentar hacer un lla- 
mado telefónico. Vinieron dos «campesinos» y trajeron a la oficina galli- 
nas que W. había pedido. Cuando se fueron supe que yo nunca más 
volvería a ser el mismo. Miré los pálidos árboles de la selva y traté de 
imaginarme que en Munich había nieve, que mi pequeño festejaba el 
Adviento, que yo no estaba ahí. 


Del río Napo llegó con sus hijos una mujer cuyo marido trabaja para 
nosotros arriba en el Camisea. Estaba fuera de sí porque había escucha- 
do que su marido había sido asesinado y devorado por los indios; logré 
establecer una comunicación por radio, pero como era domingo su ma- 
rido tenía libre y no estaba trabajando en la selva; lo llevaron hasta don- 
de estaba la radio y pudo hablar con ella directamente. Ella lloraba de 
alegría y enseguida quiso regalarme las dos gallinas que tenía consigo 
como provisión. Tuve que traer las gallinas compradas a la mañana para 
mostrarle que ya teníamos más que suficiente. 


Todavía ninguna noticia de Munich sobre las finanzas, pero tengo con- 


fiánza en Lucki, que de momento estará en París con la Gaumont. Du- 


rante el desayuno hubo malhumor en la casa por un inodoro 
desbordado. Me encargo enseguida de hacer reparar el daño porque al- 
go así cobra de inmediato proporciones desmedidas, que no guardan 
ninguna relación con desgracias mayores. Fue como si le hubiese toma- 
do la fiebre a la casa. Más tarde fui al bar de Paul. Afuera por la calle pa- 
saba una pequeña procesión de personas, a la cabeza un hombre 
descalzo con un ataúd infantil sobre los hombros, detrás algunas muje- 
res con paraguas contra el sol lacerante, mientras que alrededor el hori- 
zonte amenazaba negro y gris. Alrededor, a plena luz del día, los 
relámpagos titilaban mudos, y una tormenta circulaba por el horizonte, 
mientras que justo en el medio quedaba un espacio libre para el canden- 
te cuchillo homicida del sol, por el que trepaban silenciosos remolinos 
de polvo hacia el cielo, iguales a serpientes, tórridos, de mal agiiero. La 
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tormenta no vino en toda la tarde, luego desapareció a lo lejos en la sel- 
va distante, sudando y echando humo, como si allá afuera tuviera lugar 


una violación inmensa y atroz. 


De noche, espantadas por alguna cosa, las gallinas gritaron como chan- 
chos apuñalados. Un avión voló sobre mí hacia el norte, y estuve mucho 
tiempo despierto, porque no puedo hacer callar una voz adentro de mí 
que me dice que ese avión vuela hacia su caída. 


[quitos, 8/12/80 


Hoy a la mañana, cuando fui a consultar el aparato de télex en la ofici- 
na, Gloria intentó establecer contacto con el Varinho, el barco podrido 
que trajimos hasta acá desde Colombia después de hacerlo navegable 
con seiscientos barriles vacíos de petróleo, pero la radio allá no estaba 
encendida. Había una mujer joven; su marido, un electricista, no estaba 
localizable. Su hijo había vomitado durante dos horas, sufrió espasmos y 
de pronto se murió. No sabía qué decirle a la mujer. Giró su cara hacia 
la pared y lloró, hasta ese momento se había contenido. Le agarré la ma- 
no y la mantuve tomada, y cuando su llanto silencioso se calmó un po- 
co la subí a la moto y fui con ella hasta el embarcadero. El barquero no 
salía porque quería esperar a las cocineras, y yo lo lleté con la mujer ha- 
cia el atracadero del Narinho. La mujer era aún muy joven y había sido 
su primer hijo, un varón, justo de medio año. 


El día silencioso, húmedo. La inactividad se aparea con la inactividad, 
las nubes miran cargadas desde el cielo, la fiebre reina, los bichos crecen 
hasta lo gigantesco. La selva es obscena. Todo es pecaminoso, por eso el 
pecado no llama la atención como tal. Las voces en la jungla están calla- 
das, nada se mueve, sobre todas las cosas descansa una ira indolente e 
inmóvil. La ropa en la cuerda no se quiere secar. Como si hubiera un 
acuerdo secreto, de pronto se juntan moscas sobre la mesa, las panzas re- 
pletas y tornasoladas. Nuestro pequeño mono se lamentaba en su jaula, 
y cuando me acerqué a mirarlo se lamentó a través de mí hacia alguna 
lejanía, allá afuera, donde su pequeño corazón espera encontrar un eco. 
Lo dejé libre, pero volvió a su jaula y ahora sigue ahí, lamentándose. 
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México DF - Nueva York, 15-16/12/80 


Sala de espera para el vuelo hacia Estados Unidos. Paso demasiadas ho- 
ras que todo lo matan en los aeropuertos, Miami, Kennedy, LaGuardia: 
sólo menciono por su nombre algunas de las peores úlceras. Trasnocha- 
do como estaba me engañó el hombre del mostrador al cambiar plata; 
parece haber desarrollado un ojo infalible para su clientela. Eran menos 
de veinte dólares, pero me sentí como un turista estúpido y pensé, más 
bien pobre de ideas, en vengarme. Los hoteles estaban casi todos reple- 
tos, y encontré una habitación sólo porque tomé una en el piso trece. 
Desde ahí veía, sobre el techo de una moderna casa, gallinas. Me acuer- 
do de que en Tokio escuché, en medio del centro de la ciudad, en esa 
proliferación de concreto, cantar a los gallos al amanecer. 


En Nueva York pasé a sólo dos cuadras de la entrada del edificio donde 
habían asesinado a John Lennon. Al Central Park acudió muy rápido 
una creciente multitud para velarlo en silencio. La dimensión del abati- 
miento auténtico me causó impresión, aun cuando la manifestación es- 
tuvo empañada por todas las estupideces que también pertenecen a su 
época: se hacían circular porros, carteles de gurús en la multitud, y de- 
mandas poco específicas de paz, ¿cuál?, ¿dónde? Una mujer joven, vesti- 
da al estilo de los primeros hippies, sostenía una pancarta con la 
leyenda: “All he said is give peace a chance” [Lo único que dijo es: den- 


“le"una oportunidad a la paz”]. 


Los contratos de Robards y Jagger siguen sin firmarse. Por la tarde vino 
rápidamente desde el oeste un frente de nubes negras, sacudidas y silbi- 
dos alrededor del edificio, que yo sentí oscilar levemente en el piso 
treinta y cuatro, donde estoy alojado, y luego pasó la nieve como azota- 
da por delante de las ventanas. Duró sólo minutos, después todo había 


pasado. Hacía mucho que no veía nieve. 


[quitos, 17/12/80 


De nuevo aterricé en Iquitos planeando con el avión bajo un cielo muy 
cargado que trajo oscuridad y lluvias fortísimas sobre el país. Enérgicos 
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relámpagos. Todavía tengo cincuenta soles en el bolsillo, que son unos 
quince centavos de dólar, pero nadie vino a buscarme porque segura- 
mente la noticia de mi arribo no llegó. Afuera la tormenta prosigue su 
camino hacia lo lejos, dejando vapor sobre el cemento. Vi a Gustavo pa- 
sar con su Bronco, estúpidamente, sin sospechar que yo podría haber 
llegado. Durante la huelga, a dos de nuestras motos y a un coche les pin- 
charon las ruedas, y G., el tonto, viajó a la ciudad con un fusil en el co- - 
che. Inimaginable lo que habría pasado si lo hubiera visto algún 
centinela. Por la situación incierta el aeropuerto está lleno de policías 
fuertemente armados, que revoleaban sus pistolas automáticas en la sala 
de arribos vacía, donde no había ni enemigos imaginarios, y llevaban 
cascos antidisturbios en el cinto. El clima es malo, se lo puede palpar 
con las manos. 


Iquitos, 18/12/80 


Desde el campamento en el Camisea recibimos un pedido de auxilio, 
pero sólo hasta la mitad, después la electricidad se cortó y desde enton- 
ces la conexión está muerta. Por lo visto a nuestro puesto sanitario llegó 
una mujer indígena en avanzado estado de gestación, el bebé muerto en 
su panza y ella sin poder parir y, por lo que pude entender fragmentaria- 
mente, se va a morir si no se hace algo. También nuestro télex se rompió 
hoy a la mañana. Sólo podemos intentar mandar un avión desde Pucall- 
pa, si es que establecemos algún tipo de conexión. De lo contrario sólo 
me queda la esperanza de que Cucho lleve a la mujer en la lancha rápi- 
da al río Sepahua o a los misioneros en el río Timpia, porque están me- 
jor equipados que nosotros en este momento. 


En los pocos días que duró mi ausencia, tanto el vestuario como la uti- 
lería empezaron a desintegrarse, la producción completa según Uli, por- 
que en su desorientación total W. parece ver sólo el barco, más allá de 
eso perdió todo el contexto y la perspectiva. Pase lo que pase, voy a in- 
tentar no atrasar el inicio de la filmación, cualquier otra cosa sería psico- 
lógicamente catastrófica. Como pensaba el general Patton, sólo hay 
una: adelante, la retaguardia ya se va a ordenar; organización, logística, 
y todo lo secundario se va a ajustar a la dinámica. 
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De nuevo tengo una víbora sobre el techo. Hace poco llegó algo crujien- 
do y cayó oscuro y con un chasquido sobre las hojas de los bananos. Fui 
a ver y era una víbora venenosa de color pardo, había atrapado un pája- 
ro que todavía piaba. Traté de pegarle con un palo, pero desapareció en 
el pasto con la velocidad de un rayo. Sólo de vez en cuando temblaba un 
tallo, y por los gritos lastimeros del pájaro yo podía divisar dónde se en- 
contraba la víbora. No la seguí hasta el pasto porque descubrí que sobre 
el techo trenzado había una segunda víbora y, directamente encima de 
mí, otra más que intentaba llegar por medio de un banano a la platafor- 
ma de mi choza. Traté de darle con el machete, pero ella fue más rápida. 


Sigue sin haber corriente eléctrica. La noche cayó sobre la tierra. ¿Qué 
pasaría si la selva se rmarchitara como un ramo de flores? A mi alrededor 
mueren insectos, para ello se acuestan de espaldas. Una mujer de la ve- 
cindad (ya vi algo parecido con lechones) da de mamar a un perro re- 
cién nacido, luego de que su hijo muriera de una afección parasitaria. La 
corriente en algunos «malpasos» antes del río Camisea parece ser muy 
fuerte para nuestro barco. Entonces retumba en mi cabeza un buenas 
noches como desde un campanario, mientras destellan relámpagos sobre 
las siluetas de los árboles. Henning tenía que llegar hoy a la noche con 
plata, pero escucho que llegará recién el sábado. Acá ya no tenemos na- 
da, y hay que subir urgentemente víveres al Camisea; en Lima hay que 
comprar equipamiento y pagarles a los obreros. Afuera navega ahora 
una inmensa luna sobre las copas de los árboles. Los sapos, de a miles, 
de pronto guardan silencio, como guiados por un director invisible, y 
empiezan de nuevo al mismo tiempo. Sus conversaciones van y vienen 
en oleadas singulares. Sobre las hojas de los bananos brilla la luz cerosa 
de la luna, clara como el neón. Me llamaron para que atendiera el telé- 
fono en la casa y caí por la escalera que lleva a mi plataforma. Fue uno 
de los poquísimos llamados que llegaron hasta nosotros, y un descono- 
cido trató de explicarme que yo era un loco, un peligro público. 


Tgritos, 19/12/80 


Por la mañana llegó a la oficina un hombre de aspecto perturbador, sin 
dientes superiores adelante, salvaje y hecho pedazos; me pareció que por 
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una suma razonable cometería un asesinato. No había terminado de 
pensarlo cuando en un momento de descuido ya había corrido hacia la 
parte alta de la casa y se había metido en el cuarto de Gloria, que se 
asustó mucho. Supuestamente sólo quería un adelanto. Hay un capitán 
joven de Atalaya, el primero y único que me da confianza. Calculó con 
toda frialdad que desde Atalaya hasta el Camisea el barco podría necesi- 
tar veinte días, si no contábamos con encontrar condiciones favorables. 
El susto me llegó debidamente hasta la médula, porque sólo desde Ata- 
laya el barco ya necesita dos semanas, ahí no hay tutía. Gloria sigue llo- 
rando histéricamente. Todavía no arreglaron el aparato de télex, pero 
por primera vez en mucho tiempo hay corriente en la ciudad. 


Dos pensamientos fuera de lugar me preocupan en medio del tumulto 
de la organización: cómo se explica que el latín no haya dejado huellas 
al sur de los limes en Germania, pero sí tan duraderas en el inglés de In- 
glaterra, aun cuando allá la ocupación romana fue mucho más fugaz, y: 
las estrellas que se alejan de nosotros aproximadamente a la velocidad de 
la luz, ¿no es igual de evidente que se dirigen rumbo a una colisión con 
nosotros, así como una bala matemática disparada sobre la Tierra debe- 
ría impactar en realidad, volando alrededor del globo, contra nuestra 
propia espalda? 


Cuando tiro por la ventana de mi choza el resto de té de mi taza de lata, 
el líquido salpica a través del fino mosquitero hacia el aire libre sobre los 
bananos, pero las hebras de té quedan colgadas de la ventana como un 
dibujo chato, singular, reducido rudamente a una dimensión, engaña- 
do. Quedan como el recuerdo, bidimensional, de la forma, de las turbu- 
lencias con que el té pasó a través del enrejado. 


Mandé mi correo de Navidad, sabiendo que va a llegar muy tarde o más 
bien nunca. El árbol de Navidad en la oficina de correos, compuesto por 
un par de ramas peladas de las que colgaban tiras de papel metalizado y 
celofán verde, además de un paquetito, me estremeció hasta los huesos. 
Afuera miré largo rato hacia el río, esforzándome por recuperar un poco 
la compostura. Las «chatas», barcazas planas, viajan con tubos hacia leja- 
nos puntos de perforación petrolera. Belén está en parte bajo agua. Hoy 
al amanecer los pájaros abogaban por la continuidad de la Creación. Para 
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ellos, todo lo que está afuera de la perpetuación del status quo es mortal. 
Mi reloj está ahora del todo roto, pero hace tiempo que pienso bien 
amazónicamente: antes de la comida, después de la tormenta, hacia la 
tarde. Un mendigo ciego y descalzo pasó tanteando la pared de una casa. 
Una mujer tomó agua de una olla de aluminio en la que nadaban peces 
de río viscosos y de ojos grandes. Uno de ellos estaba muerto, la panza 
blanca hacia arriba. Después un chico bebió de la olla. 


En e] mercado de Belén vi una mujer joven tan linda que me asusté. En 
mi habitación de bambú usé como señalador una tarjeta de embarque, 
que en este clima se amarillean rápido, y vi que era recién de este vera- 
no; por qué había volado es algo que ya no sé. Pronto la tarjeta va a 
desaparecer para siempre en un archivo, y sólo la oficina de impuestos 
se va a interesar por ella, pero fue vida: mi vida. Intenté hacer una 
transcripción de El sermón de Huses desde una cinta, pero mucho no se 
entiende y quedaron grandes lagunas. Un gallo cacareó roncamente, 
durante horas. Humedad, somnolencia. ¿Escribe el Diablo un cuader- 


no de bitácora? 


Tomé aguardiente hecho de caña de azúcar con algunos de los estibado- 
res del puerto de Belén, tipos rudos a los que más tarde traje adonde es- 
tá el vestuario. Uno llevaba alrededor del cuello a modo de adorno un 
brazalete trenzado hecho de una liana, y se rascaba incesantemente los 
huevos. Sobre la viga en la que originalmente tenía apoyado mi brazo, 
iban y venían grandes hormigas negras cumpliendo misiones incom- 
prensibles para mí. Cuando empezaron a transportar sus huevos blancos 
y lechosos supe que era algo serio para ellas. Desconsiderados, como si 
no hubiera un mañana, los hombres, ya borrachos, estaban a la caza de 
una mujer para la noche, mientras que los mosquitos, a los que mueve 
un principio igual de desconsiderado, no prestaban atención a si uno es- 
taba borracho, amaba o moría. 


Iquitos, 21/12/80 


Tenía que alojar a Claudia Cardinale en su hotel, en una suite de dos 
plantas. Cuando entrábamos al cuarto nos dábamos cuenta de que en el 
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piso de arriba, al que sólo se accedía por una escalera caracol, había un 
caballo, un animal de raza noble, al que un jockey —un hombre delgado 
y enano- sostenía de las riendas. Habían instalado reflectores porque es- 
taban filmando una publicidad. Nos decían que pronto el cuarto estaría 
completamente libre, que podíamos dejar nuestro equipaje ahí con toda 
tranquilidad. Se decía (como un rumor que circulaba por el hall del ho- 
tel) que los pechos de Cardinale eran los más bellos del mundo; se había 
decidido en un juicio oficial. Afuera corría el río, eternamente embria- 
gado. Hojarasca otoñal nadaba sobre el agua hacia el sur. En Navidad la 
gente rica de Iquitos hace esquí acuático sobre el Amazonas. En el País 
de Punt las amígdalas se operan con aspiradora. Una vez que haya creci- 
do, Benjamin quiere encontrar templos del Sol y tesoros escondidos. 
Una campesina enojada le serruchó el pico a sus gallinas con una sierra 
de marquetería. Me pregunté si a un gallo se lo puede disfrazar de chan- 
cho. Entonces mi barco se disolvió sobre el reflejo de las olas en lentas 
flechas voladoras. Un repentino golpe de viento me despertó y noté que 
la luz estaba encendida y que el mosquitero se inflaba como una vela y 
quería alejarse de mí. Afuera chisporrotea un fuego en el viento; ahí 
nuestro guardia nocturno, César, calienta alquitrán y con eso unta nues- 
tras balas artificiales de caucho para que parezcan reales. El cielo cuelga 
bajo y oscuro, el horizonte brilla como enojado por auroras boreales. 


Iquitos, 23/12/80 


Cumpleaños de Henning. Caos con el vestuario. Izquerdo, al que Gise- 
la le gritó en alemán, renunció de inmediato; así al menos va a pasar las 
Navidades en su casa. Bill Rose mandó, a todas luces borracho, un con- 
fuso télex desde Miami con rudos insultos contra Alan Greenberg y su 
renuncia, cuando él todavía ni empezó con nosotros. Alan me hizo sa- 
ber que B. lo había llamado sin motivo y sin previo aviso, lo había ame- 
nazado de muerte y había estado absolutamente incoherente. En el 
campamento del Camisea hubo un temporal horrible. La tormenta 
arrancó árboles inmensos, que destruyeron por completo algunos de los 
edificios. En una obra de teatro que representaron hace poco los impul- 
sores del tribunal en mi contra con algunos indios del Cenepa en un es- 
cenario estudiantil, así contó Henning, yo me presentaba en el rodaje 
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siempre con un gran cigarro, en tanto que la opinión pública parece ig- 
norar que yo todavía ni empecé a filmar. Todo esto es parte de los ara- 


bescos diarios. 


Ayer a la tarde tuvimos un murciélago largo rato perdido dentro de la 
oficina; volaba alocadamente sin encontrar la ventana abierta. En el 
mercado vi un changarín que llevaba un chancho chillón sobre la espal- 
da con una correa que le cruzaba la frente, y le hablaba en quechua 
mientras bajaba por el camino hacia las casas de madera. Salté del susto, 
porque los árboles me gritaban. ¿Ahora hasta los árboles me gritan? 


Iquitos, 1/1/1981 


Hermandad a medianoche. Mick Jagger llegó con Jerry Hall. Dos de sus 
valijas no aparecieron, porque las mandó a Quito. Alquilamos un au- 
to para él, pero resulta que la llave no entraba, correspondía en realidad 
a una grúa. Mick viajó en taxi hacia acá y como el conductor no quería 
llevarlo los últimos cien metros a través de los pozos de barro, ni siquie- 
ra por el doble de plata, lo encontré en la oscuridad, con smoking y za- 
patillas, tanteando el camino. Sacudiéndose de la risa me contó que 
Robards y Adorf le confesaron que ambos habían escrito su testamento 


potque iban a trabajar en la selva. 


Nuestro iluminador interceptó a la vista de todos y con la mayor inso- 
lencia la línea principal de electricidad que está afuera, delante del nue- 
vo depósito de los equipos. De pronto hubo corriente en todas partes. 
La compañía de electricidad nos había prometido día a día durante se- 
manas que harían la conexión, pero nunca mandaron a nadie. De la na- 
da, caos en México. La agente despidió a todos los actores y miembros 
del equipo, anuló los contratos y asegura que dedujo eso de un télex 
nuestro. Lucki viaja hoy desde Miami a México para arreglar la situa- 
ción. La topadora Caterpillar va a embarcarse demasiado tarde en Mia- 
mi, de ahí tiene que ir a Lima/Callao, después por tierra a Pucallpa 
junto al río Ucayali y de ahí sobre una «chata» hasta el Urubamba y el 
río Camisea. Para nuestro cronograma, esto puede significar el inicio de 
una catástrofe. El flete con los reflectores y la cámara también estuvo 
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desaparecido varios días, porque el avión no pudo aterrizar en Iquitos 
debido a una tormenta y fue desviado a Lima. Ahí bajaron toda la carga, 
luego un avión se rompió, después quedó todo varado en la aduana por- 
que la compañía aérea Faucett no podía encontrar la documentación. 
Los brasileros, los actores y los del equipo de sonido van a llegar dema- 
siado tarde, pero: el Narinho II viaja río arriba más rápido de lo pensa- 
do. Y: aparentemente van a desistir de un paro general. 


Iquitos, 2/1/81 


Nuestro mono desciende de su jaula y se lleva cosas de la mesa ya ten- 
dida cuando todavía no hay nadie. Se hizo de casi todos los tenedores. 
Hoy a la mañana se robó la mamadera de la pequeña hija de Gloria, y 
ella lo vio en la maleza chupando del pico hasta vaciarla. Teme seria- 
mente que el mono viole a la beba y quiere que, antes de que lo haga, 
lo matemos de un tiro. El mono tiene todavía alrededor de la cintura 
un pedazo del cable de electricidad con el que estaba atado, y cuando 
trepa, su cola, con la que agarra tan bien como con una mano, mantie- 
ne el cable por encima de él en el aire para que no lo moleste en sus 
movimientos. 


A mis espaldas W., que dejando el caos voló hacia el Camisea, redujo el 
número de extras para la partida del barco de cinco mil a la mitad, y yo 
fui con Mauch al embarcadero y calculé cuántos íbamos a necesitar pa- 
ra repartir en la cuesta del río una multitud verosímil: si queremos llenar 
también la calle de arriba deberían ser unas seis mil seiscientas personas. 
Pero que nadie se espante por el trabajo. A fin de cuentas no tengo ni si- 
quiera un asistente, y el núcleo del equipo lo van formar unas dieciséis 
personas, Una película así, producida por Hollywood, no funcionaría 
con menos de doscientas cincuenta personas. 


Iquitos, 3/1/81 


Desde ayer todo vuelve a indicar que el paro general se llevará a cabo. 
Nos lo infermaron desde el comité de huelga, y George Sluizer tuvo 


107 


| 


noticias directamente del general que fue comisionado por el gobier- 
no para concentrar suficiente cantidad de tropas como para mantener 
el orden en caso de que la huelga se vuelva violenta. El Varinho 11 es- 
tá varado en Pucallpa, la caja de cambios (?), nueva de fábrica (?), se 
rompió; puede pasar una semana hasta que llegue el repuesto desde 
Miami, sin calcular todavía las demoras que pueda traer consigo la 
posible huelga. Supuestamente llegan hoy a la noche cinco mexicanos 
y desde Brasil los del equipo de sonido y el actor José Lewgoy. Lo pre- 
ocupante es que frente a la oficina de la línea aérea Faucett la gente 
hace una cola de doscientos metros sobre la calle para salir de Iquitos 
antes de que estalle la huelga. Calor lacerante, no llueve como para 


que refresque. 


Iquitos, 4/1/81 


Los mexicanos llegaron tan tarde a la noche, en un vuelo que no figu- 
raba en ninguna tabla de horarios, que al principio pensé que mi her- 
mano Lucki había secuestrado un avión sólo para estar acá a tiempo. 
Claude Chiarini era de la partida, qué alegría tenerlo de nuevo conmi- 
go. Mick Jagger ayudó como chofer a llevar a todos los nuevos a su ho- 
tel. Los del equipo de sonido están varados en algún lugar de Brasil, 
vamos a saber arreglarnos también así. El barco es todavía una empali- 
zada silvestre, pero igual tenemos que forzar un principio. Peleas con el 
vestuario. Tono lloroso obstinado, ésa es siempre la señal del estallido 
del caos, como el estallido de lava. El presidente Belaúnde llegó en 
avión y habló en la Plaza de Armas ante una gran multitud, y los áni- 
mos parecen haberse calmado. 


Iquitos, 5/1/81 


Hacia la medianoche Lucki me sacó de la cama con la noticia de que 
iba a haber huelga, primero este lunes como una huelga de aviso y lue- 
go el otro lunes una huelga general por tiempo indeterminado. Reu- 
nión de emergencia durante la noche. Walter y Vignati estaban en 
contra de rodar, yo estoy a favor de hacerlo, pero con la condición de 
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que si nos topamos con resistencia tengamos la inteligencia como para 
interrumpir nuestro plan. 


A la mañana estaba todo cerrado en la ciudad, y las veinticinco personas 
en el hotel Safari no van a tener nada para comer al mediodía y a la no- 
che. Iremos a pie al lugar del vestuario con espaguetis y salsa hecha y va- 
mos a cocinar ahí para todos. El ambiente es bueno, nos la vamos a 
poder arreglar a pesar de todo. Esperar ahora y no trabajar sería psicoló- 
gicamente como una avalancha hacia la profundidad. No me inquieta 
que no haya trabajado nunca con ninguno de los actores, ni con buena 
parte del equipo técnico. De momento todos se aferran a mi serenidad. 


Iquitos, 6/1/81. Día de rodaje 


Empezamos ayer a la tarde sin muchas ceremonias con la toma de una 
silla vacía, todo puramente maquinal en principio, pero al menos la cá- 
mara anduvo. Robards y Adorf, los cobardes, cuyo problema acá es más 
bien que su propio horrible vacío interior los vuelve locos, se negaron a 
subirse al auto con Sluizer, muertos de miedo de que los huelguistas pu- 
dieran dispararles. De nada sirvió aclararles que ya habíamos llevado 
cuarenta personas al barco, que Mick Jagger había hecho por nosotros 
viajes de ida y de vuelta por la ciudad con su auto, y decidí rodar inclu- 
so sin ellos. Me dio valor un arco iris que se formó durante una de las 
primeras tomas detrás de Mick. Los brasileros llegaron justo a tiempo al 
barco con sus valijas, el equipaje privado y el equipo de sonido, y todo 
empezó antes de que yo tuviera oportunidad, más allá de un rápido sa- 
ludo, de cruzar aunque más no fuera una palabra con ellos. Lucki voló 
vía Miami a Munich para buscar plata; lleva consigo el primer informe 
diario, un informe personal mío para los socios y los certificados médi- 
cos para el seguro, sin eso nada se mueve en las cuentas bancarias. 


Iquitos, 10/1/81 


Rodaje nocturno con los monjes. Ninguno logró ni una sola línea ente- 
ra de diálogo. El monje de México, que por la noche actuó de peregrino 
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en su Misión, por la mañana hizo escándalo en el hotel, corrió tres pisos 
hasta la recepción completamente desnudo, sólo vestido con su barba 
ondulante, gritó y armó alboroto. Ahora, durante la cena en Don Gio- 
vanni, pide apocadamente hablar un minuto conmigo a solas. Lo tropi- 
cal es tan intenso que los sobres postales, si se los deja estar, se pegan por 


sí solos. 


Iquitos, 17/1/81 


Rodaje. De nuevo huelga en la ciudad, pero todo esto no parece tan se- 
rio como lo habían agrandado los rumores hasta enormidades febriles. 
El agua subió tan alto que penetró a través de la plataforma de mi cho- 
za. Un almohadón flotaba. Por la mañana, cuando me metí dentro de 
los pantalones, los sentí fríos y extraños. Los di vuelta y salió un sapo. 


Iquitos, 21/1/81 


Un sueño, soñado no por la noche, porque yo no sueño, sino vivido al 
caminar: cuando vi cómo caía nieve sobre la selva, cómo se posaba sobre 
el enorme río caliente en forma de frazada mojada, sobre las chozas de 
palmas, las ramas de los buitres, ahí supe enseguida que en Europa cen- 
tral había estallado una edad de hielo, cubriendo todo horriblemente, y 
que esto sólo podía ser un lejano eco de aquello. También aparecía una 
enorme boa constrictor, muerta por una perdigonada en la cabeza, pero 
que era resucitada luego de unos fuertes masajes. Después me adelanta- 
ba al barco de vapor con una lancha rápida y en un recodo del río deja- 
ba flotar hacia el barco un balde de plástico, amarillo y vacío. Le decía a 
la tripulación que el barco iba a volar por los aires si seguía navegando y 
sobrepasaba el balde. Por radio respondían que incluso si paraban, el 
balde iba a pasar al lado de ellos. Que mi gesto fuera considerado una 
amenaza vacía no hacía mella en mi convicción de haber puesto a prue- 


ba mi determinación. 


Nuevamente se postergó la partida hacia el Camisea, esta vez porque 
los abogados de Robards exigieron que se instale allá una máquina 
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cardiopulmonar. Luego exigieron que Claude presentara su licencia de 
médico, aunque después de mucho discutir entendieron que eso era al- 
go difícil de hacer desde la selva; que pregunten en la administración de 
la Sorbonne en París, propuso Claude. Qué era eso, la Sorbonne, quisie- 
ron saber entonces. Claude tuvo la idea de traer una máquina cardio- 
pulmonar rota de algún depósito de chatarra en Miami y hacerla 
arreglar fantasiosamente por el equipo de filmación. Qué miedo mortal 
le debe tener R. a la selva, nos preguntamos. 


Río Camisea, 2/2/81 


Sigue el levantamiento por la máquina cardiopulmonar, ahora se agregó 
la exigencia de un desfibrilador, que estimula a un corazón paralizado 
para que vuelva a latir. En la frontera con Ecuador preparativos para la 


guerra. Nosotros... 


Río Camisea, 3/2/81 


Hoy a la noche murió de repente una mujer campa, todo el campamen- 
to está silencioso y quieto. Tenía diarrea, sufrió un ataque de cólicos, vo- 
mitó y murió. Al mediodía pasó un bote con muchos campas por al 
lado de nuestro barco, llevaban a la muerta con ellos; la enterramos en 
una pendiente de la selva. Alberto rezó una oración en su idioma. 


Nuestro barco, luego de que el río bajara dramáticamente, sólo puede 
moverse en el ancho de una curva. Empezamos tarde a trabajar porque 
ahora rodamos de noche, y bajamos con Lucki y Alan Dunn hacia Cami- 
sea, donde había aterrizado el avión. Tras algunos esfuerzos repartimos 
correctamente nuestro peso sobre la lancha rápida ya cargada y con de- 
nuedo alcanzamos la velocidad que la eleva y le permite deslizarse, cuan- 
do vi que en la cuesta de la orilla del campamento de los indios unos cien 
de ellos gesticulaban alocadamente, señalando el agua. Nosotros no vi- 
mos nada y Alberto, que estaba sentado adelante, tampoco había visto 
nada. Igual le grité al conductor del bote, que estaba feliz de que al fin 
nos deslizáramos, que diera la vuelta de inmediato para ver qué pasaba. 
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De los confusos gritos dedujimos que un chico estaba ahogándose, y yo 
me saqué los zapatos y me zambullí. Otros me siguieron, y después bus- 
camos con un segundo bote por el río hasta bien abajo, pero no encon- 
tramos nada. Resulta que dos jóvenes, ambos ya casados, habían sacado 
de alguna forma, aunque estaba prohibido, una canoa de la gran pila 
(rodeada de una cadena y con candado), salieron al río y zozobraron. 
Ninguno de los dos sabía nadar, y sólo uno llegó a la costa y se salvó, el 
otro se hundió y —por lo visto— la ola de nuestra proa había arremolina- 
do el agua y la había enturbiado justo en este lugar, de forma que el aho- 
gado desapareció por completo. Buscamos hasta que oscureció. Dos 
muertos en doce horas. Contra todo sentido común seguí buceando en 
la oscuridad, para que no se pudiera ver mi profunda aflicción. El río es- 
tá, como siempre, inconscientemente bello, 


El ahogado, que no encontramos, es un hombre joven y casado. Me di- 
jeron que al mediodía le había dejado toda la comida a su mujer, porque 
ya no la necesitaba, y luego se despidió. 


Río Camisea, 4/2/81 


Continuó la búsqueda del muerto, sin éxito, sin esperanza. Además, 

, problemas con el barco. El agua había bajado tanto que encallamos en la 
única curva en la que todavía podíamos movernos. Con ayuda de sogas 
y lanchas rápidas pudimos arrastrar la proa, que todavía estaba libre, de 
tal modo hacia la corriente, que el barco, que estaba encallado atrás, se 
liberó. 


El Consejo de los Ancianos designó un nuevo hambre para la viuda del 
ahogado. La selva no permite la viudez. El casamiento tuvo lugar en la 
oficina del campamento de los ashininkas, donde nuestra radio crujía y 
graznaba. La novia, de unos quince años, parecía por fuera completa- 
mente indiferente, pero con la mano derecha aferraba una gran peineta 
de plástico que había tomado de su cabello, y tocaba con los dientes un 
único tono, que repetido mecánicamente delataba st; movimiento inte- 
rior. Su nuevo marido conoce su propia edad: tiene dieciocho. Llevaba 


una camisa clara. 


mm 


Henning trabajaba en fijar mejor a la proa del barco la muchacha ama- 
zónica tallada en madera cuando un campa, el que nos hostiga con que 
en lugar de plata quiere una moto Suzuki, le preguntó si estaba muerta: 
no, contestó H., es de madera. ¿La víbora también era de madera? Sí, 
respondió él. ¿Cómo era entonces posible que estuviera enroscada alre- 
dedor de su cuerpo? 


Río Camisea, 5/2/81 


Klausmann sigue más inválido de lo que quiere admitir, se mueve con 
algún esfuerzo por la selva con muletas. En la laguna pública de Iquitos, 
donde siempre hay chicos chapoteando y nadando, una piraña le sacó 
de un mordisco la mitad del segundo dedo del pie. En ese momento hu- 
bo burlas y todos se rieron de él, pero para R. ésta es la prueba de lo pér- 
fida y mortalmente peligrosa que es la selva. Pesqué algunas pirañas en 
el Camisea y enseguida nadé ostensiblemente en el río, porque las pira- 
ñas sólo pueden ser un peligro en el agua estancada, nunca en la que flu- 
ye. Pero R. vio que saqué el anzuelo de la boca de uno de los peces y 
como seguía mordisqueando con sus dientes afilados le bloquee la boca 
con un lápiz, del que mordió sucesivamente algunas rebanadas. 


Ayer a la tarde alarma de Lucki desde Iquitos, ya no iba más, el segundo 
barco estaba parado, Laplace no venía, ultimátums, amenazas de W., 
pero parece que de alguna manera nos vamos a encontrar a mitad de ca- 
mino. De regreso del campamento de los indios, los actores se me vinie- 
ron encima como sobre carroña que va a ser expoliada. Que no había 
suficiente agua mineral para también lavarse, que dónde había agua por 
acá. Señalé mudo hacia el río, donde en ese momento algunos de los 
nuestros nadaban y se bañaban. Antes de hacer los contratos yo describí 
al detalle los campamentos, que de todas formas están mucho mejor 
equipados de lo que se había planeado originariamente. Cada uno acá 
tiene un lavatorio, un inodoro de porcelana y una ducha, pero que se 
alimenta de agua del río cuando el pequeño arroyo que fluye en el Ca- 
misea está demasiado seco. Ninguna de las comidas tiene menos de tres 
platos, además siempre hay frutas frescas, ensaladas y jugos. En el cam- 
pamento grande hay muchos casos de enfermedad que me inquietan. 
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Pero entre los cientos de indios, relativamente muchos padecían de ane- 
mia al llegar, porque dependen demasiado de la yuca como alimento bá- 
sico, y para los cocineros no es fácil darles algo distinto a lo que están 
acostumbrados. Nosotros los dejamos decidir por sí mismos cómo quie- 


ren ser alimentados. 


Un poco más río arriba iluminé con una linterna potente la orilla opues- 
ta y vi caimanes, cuyos ojos arden como si alguien estuviera fumando 
un cigarrillo. Pero acá son pequeños y fueron casi exterminados por 
completo. Hace poco unos machiguengas dispararon por la noche con- 
tra uno de ellos con una escopeta de perdigones y vi cómo lo ahumaban 
sobre un pequeño fuego sin llama; tenía apenas medio metro y sabía 
bien, sólo que un poco a pantano. 


Río Camisea, 6/2/81 


Más tarde viajé con un bote al Sepahua para encontrarme con Y. Im- 
pulsada por César, por Vignati y por mí, hubo una petición de los tra- 
bajadores y los campas exigiendo el retorno de W., así le va a ser más 
fácil salvar el honor. La pregunta es si tiene la capacidad, como yo, de 
dar un paso detrás de su propia línea. Lo cierto es que muchas de las 
faltas y los descuidos hay que imputárselos a él solo, excepto la ausen- 
cia de un helicóptero para casos de emergencia; de eso la única culpa- 
ble es la guerra en la frontera, que hace que el ejército no cumpla con 


su promesa. 


Ayer, durante una escena en la que la tripulación del barco huye en un 
bote auxiliar armada hasta los dientes, los campas parados en la orilla se 
reían y gritaban alegremente. Los extras posaron con ellos para una foto 
de recuerdo y algunos de los campas exclamaron: “Emiliano Zapata”. 
César, que siempre quiere ver todo funestamente en el terreno de los 
graves problemas, dijo que al observar a los hombres equipados con fu- 
siles, los campas se habían armado en su campamento con arcos y fle- 
chas. El día anterior habíamos presentado nuestra cámara; hubo 
muchas risas y todos miraron a través del visor. Por la pintura roja de sus 
caras el visor quedó tan embadurnado que alrededor del ojo de Mauch, 
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que miró después, se imprimió un anillo rojo que le daba un aspecto 
muy particular. El río creció ayer muy alto, hasta un banano que me sir- 
ve a mí de marca y desde el que hay nada más que tres metros hasta la 
plataforma de nuestro comedor. Pensé mucho en mi hijo, con el cora- 
zón dolido. Si no, la cabeza embotada, cansado, sin sentido, muy solo. 


En el gallinero que contiene un triste intento de cría de pollos, donde 
sólo vegetan criaturas enfermizas, medio y del todo desnudas, a las que 
con un poco de simpatía se podría calificar de gallinas, se encuentra 
amarrado un tapir, tan grande como un chancho adulto. Todavía es jo- 
ven y aparentemente grita por las noches atrayendo así a la madre, que 
los indios ya divisaron una vez en la periferia de su campamento, pero 
que no pudieron matar. Hoy el tapir ya no está. “Tenía ojos tranquilos, 
tristes, perdidos, Probablemente lo sacrificaron. 


Sepahua, Camisea, 6/2/81 


El conteo de los días estaba mal, al parecer vuelve a ser correcto desde 
hoy. Ayer, en viaje al río Sepahua, se rompió la refrigeración no muy le- 
jos del río Picha. Una canoa con un motor de peke-peke nos remolcó 
hasta la Misión. Conmigo, Henning, Uli, César, Vignati. Durante la 
reparación me dormí en el bote, el sol daba sobre mí y me produjo ver- 
daderas quemaduras en la cara. Mendoza y su hijo volvían casualmen- 
te de buscar oro en la parte alta del Picha, y el joven M. nos condujo de 
ahí en adelante. Llegamos hacia el atardecer, y justo en ese momento 
también daba vueltas el avión con W., Lucki, Sluizer y Cucho. Acuerdo 
con W. tras una larga conversación que mantuvimos sentados sobre un 
tronco. Nueve de los extras llegaron una hora más tarde con otro bote. 
Dormí en una choza que nosotros llamamos Sepahua-Hilton, al lado 
de un profundo agujero excavado en el piso, entre barriles de nafta oxi- 
dados y cajitas de plástico con botellas de cerveza, pero tenía de hecho 
una especie de cama, de la que primero sacudí la mierda seca de rata. 
Las ratas trepaban por las paredes de esterilla como lagartos. Por la ma- 
ñana me desperté temprano y miré a la cara a una cobaya que me ob- 
servaba estupefacta. Ya a la tarde tenía a Mauch en la radio y preparé el 
próximo trabajo. 
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Caluroso recibimiento para W. en Camisea. Había mujeres y niños, 
tambores, los hombres con arco y flecha. A W. le hizo muy bien, y yo 
entré en la última curva hacia nuestro campamento con algo menos de 
incertidumbre. 


Camisea, 712/81 


Vi una mujer campa sentada sobre un tronco, Seguía intensamente con 
la mirada sobre su hombro algo que yo no podía distinguir. Su hijo de 
unos tres años, que estaba parado delante de ella, extrajo su pecho de la 
cusbma, lo agarró con las dos manos y bebió, sin que la madre le presta- 
ra la más mínima atención. 


Ayer por la tarde los distintos grupos de campas y machiguengas toca- 
ron los tambores y bailaron; tomamos masato con ellos. Un barquero se 
había llevado un plato para comer al paso entre los dos campamentos, 
porque todavía ni había desayunado, y como estaba tan ocupado con su 
plato chocó por descuido contra una pared de helechos colgantes. Ro- 
bards sigue debilitándose. Adorf se convierte cada vez más en un cons- 
pirador con tontos aires de estrella, porque no puede soportar que a 
veces los extras indígenas sean más importantes que él, el actor. Más allá 
de eso no es más que un cobarde, pícaro y tonto, gritonamente tonto, 
como dice Mauch. Jerry Hall llegó ayer con un avión a Camisea. 


A la noche tuve primero la sensación y después la certeza de encontrar- 
me en una prehistoria crepuscular, muda y sin tiempo. 


Por la tarde: el campamento como muerto. Decidimos ampliar la plata- 
forma sobre la copa del árbol y hacerla más estable, porque R., usando a 
Adorf como vocero, exige dobles de riesgo. W., que estuvo ahí con obre- 
ros, informó además que el sendero cuesta arriba está casi intransitable, 
porque hace un par de semanas una tormenta tiró árboles sobre los que 
es casi imposible trepar y que son extremadamente difíciles de esquivar. 
Adorf, que casi muere de cobardía, declaró que la escena sobre la plata- 
forma panorámica, antes siquiera de verla, era peligrosa, insegura y su- 
perflua, y habló de hacer todo a un metro del suelo, usando por su parte 
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a R. como su vocero. Pero en la película hay que reconocer la geografía: 
dos ríos que casi se tocan con sólo una colina en medio, sobre la que de- 
be subir el barco. Si eso no se entiende, la historia se pierde. 


La lluvia aumenta y disminuye, y Mick saca fotos para Vogue de Jerry 
Hall en traje de baño de leopardo con la selva y los indios salvajes; me 
resulta raro usar nuestras locaciones para un ari commercial. Mick me 
dijo que ganaba mil dólares con eso, y se mató de la risa. Lavé mis me- 
dias en el río porque se pierden demasiadas cuando se mandan a lavar. 
Los lentos remolinos sobre el agua del río pasan entretanto delante de 
mí, siguiendo un destino lejano. Detrás en la selva los pájaros se imsul- 
tan. Ya nada se seca en serio, los zapatos, la ropa. Todo lo de cuero es- 
tá enmohecido, los relojes electrónicos se paran. En dos semanas de 
esfuerzo no fue posible llevar al toro desde acá hasta el barco, no se de- 
ja domar y nadie pudo meterlo en un bote de carga. Las hojas de la sel- 
va brillan y gotean y peces muy grandes quiebran a veces con sonido 
como de masticación la inerte superficie del río y dejan anillos que se 
van ensanchando en el agua, tan grandes como si el que hubiese apare- 
cido masticando satisfecho fuera un saurio prehistórico. Cuando la 
lluvia para y todo gotea suavemente delos árboles hay por momentos 
algo así como la paz del alma. Se me acercó un escarabajo de un tama- 
ño espantoso. Lejos en la selva las motosierras trabajan en una tarea 


que ignoro. 


Luego cayó una lluvia increíblemente fuerte y tranquila sobre la selva; 
llamarla lluvia es algo a lo que el idioma mismo se resiste. En la arena 
de la orilla, debajo de mi choza, se formaron blancos arroyos espumo- 
sos y fluyeron hacia el río marrón, que todo lo atrae y lo arrastra: tron- 
cos, ramas arrancadas, el ahogado, tierra y guijarros. Los guijarros se 
mecen y ruedan y repiquetean unos contra otros como si el fondo en- 
tero de la Tierra estuviera rodando. Entretanto un vapor neblinoso cu- 
brió desmesuradamente las copas de los árboles, que resistían 
entumecidas y pacientes, desde hace tiempo. Todos los pájaros están 
callados, la lluvia tiene ahora la palabra. Sobre una rama en el río pasan 
muchas hormigas; la selva está repleta de un extraordinario derroche de 
vida. Sobre el tembloroso puente colgante de lianas hay pegadas hojas 
húmedas que fueron arrancadas por la corriente de la lluvia. Pequeños 
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Pero entre los cientos de indios, relativamente muchos padecían de ane- 
mia al llegar, porque dependen demasiado de la yuca como alimento bá- 
sico, y para los cocineros no es fácil darles algo distinto a lo que están 
acostumbrados. Nosotros los dejamos decidir por sí mismos cómo quie- 


ren ser alimentados. 


Un poco más río arriba iluminé con una linterna potente la orilla opues- 
ta y vi caimanes, cuyos ojos arden como si alguien estuviera fumando 
un cigarrillo. Pero acá son pequeños y fueron casi exterminados por 
completo. Hace poco unos machiguengas dispararon por la noche con- 
tra uno de ellos con una escopeta de perdigones y vi cómo lo ahumaban 
sobre un pequeño fuego sin llama; tenía apenas medio metro y sabía 
bien, sólo que un poco a pantano. 


Río Camisea, 6/2/81 Ñ 


Más tarde viajé con un bote al Sepahua para encontrarme con W. Im- 
pulsada por César, por Vignati y por mí, hubo una petición de los tra- 
bajadores y los campas exigiendo el retorno de W., así le va a ser más 
fácil salvar el honor. La pregunta es si tiene la capacidad, como yo, de 
dar un paso detrás de su propia línea. Lo cierto es que muchas de las 
faltas y los descuidos hay que imputárselos a él solo, excepto la ausen- 
cia de un helicóptero para casos de emergencia; de eso la única culpa- 
ble es la guerra en la frontera, que hace que el ejército no cumpla con 


su promesa. 


Ayer, durante una escena en la que la tripulación del barco huye en un 
bote auxiliar armada hasta los dientes, los campas parados en la orilla se 
reían y gritaban alegremente. Los extras posaron con ellos para una foto 
de recuerdo y algunos de los campas exclamaron: “Emiliano Zapata”, 
César, que siempre quiere ver todo funestamente en el terreno de los 
graves problemas, dijo que al observar a los hombres equipados con fu- 
siles, los campas se habían armado en su campamento con arcos y fle- 
chas. El día anterior habíamos presentado nuestra cámara; hubo 
muchas risas y todos miraron a través del visor. Por la pintura roja de sus 
caras el visor quedó tan embadurnado que alrededor del ojo de Mauch, 
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que miró después, se imprimió un anillo rojo que le daba un aspecto 
muy particular. El río creció ayer muy alto, hasta un banano que me sir- 
ve a mí de marca y desde el que hay nada más que tres metros hasta la 
plataforma de nuestro comedor. Pensé mucho en mi hijo, con el cora- 
zón dolido. Si no, la cabeza embotada, cansado, sin sentido, muy solo. 


En el gallinero que contiene un triste intento de cría de pollos, donde 
sólo vegetan criaturas enfermizas, medio y del todo desnudas, a las que 
con un poco de simpatía se podría calificar de gallinas, se encuentra 
amarrado un tapir, tan grande como un chancho adulto. Todavía es jo- 
ven y aparentemente grita por las noches atrayendo así a la madre, que 
los indios ya divisaron una vez en la periferia de su campamento, pero 
que no pudieron matar. Hoy el tapir ya no está. Tenía ojos tranquilos, 
tristes, perdidos. Probablemente lo sacrificaron. 


Sepabua, Camisea, 6/2/81 


El conteo de los días estaba mal, al parecer vuelve a ser correcto desde 
hoy. Ayer, en viaje al río Sepahua, se rompió la refrigeración no muy le- 
jos del río Picha. Una canoa con un motor de peke-peke nos remolcó 
hasta la Misión. Conmigo, Henning, Uli, César, Vignati. Durante la 
reparación me dormí en el bote, el sol daba sobre mí y me produjo ver- 
daderas quemaduras en la cara. Mendoza y su hijo volvían casualmen- 
te de buscar oro en la parte alta del Picha, y el joven M. nos condujo de 
ahí en adelante. Llegamos hacia el atardecer, y justo en ese momento 
también daba vueltas el avión con W., Lucki, Sluizer y Cucho. Acuerdo 
con W. tras una larga conversación que mantuvimos sentados sobre un 
tronco, Nueve de los extras llegaron una hora más tarde con otro bote. 
Dormí en una choza que nosotros llamamos Sepahua-Hilton, al lado 
de un profundo agujero excavado en el piso, entre barriles de nafta oxi- 
dados y cajitas de plástico con botellas de cerveza, pero tenía de hecho 
una especie de cama, de la que primero sacudí la mierda seca de rata. 
Las ratas trepaban por las paredes de esterilla como lagartos. Por la ma- 
ñana me desperté temprano y miré a la cara a una cobaya que me ob- 
servaba estupefacta. Ya a la tarde tenía a Mauch en la radio y preparé el 


próximo trabajo. 
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Caluroso recibimiento para W. en Camisea. Había mujeres y niños, 
tambores, los hombres con arco y flecha. A W. le hizo muy bien, y yo 
entré en la última curva hacia nuestro campamento con algo menos de 
incertidumbre. 


Camisea, 712/81 


Vi una mujer campa sentada sobre un tronco. Seguía intensamente con 
la mirada sobre su hombro algo que yo no podía distinguir. Su hijo de 
unos tres años, que estaba parado delante de ella, extrajo su pecho de la 
cushma, lo agarró con las dos manos y bebió, sin que la madre le presta- 
ra la más mínima atención. 


Ayer por la tarde los distintos grupos de campas y machiguengas toca- 
ron los tambores y bailaron; tomamos masato con ellos. Un barquero se 
había llevado un plato para comer al paso entre los dos campamentos, 
porque todavía ni había desayunado, y como estaba tan ocupado con su 
plato chocó por descuido contra una pared de helechos colgantes. Ro- 
bards sigue debilitándose. Adorf se convierte cada vez más en un cons- 
pirador con tontos aires de estrella, porque no puede soportar que a 
veces los extras indígenas sean más importantes que él, el actor. Más allá 


- de eso no es más que un cobarde, pícaro y tonto, gritonamente tonto, 


como dice Mauch. Jerry Hall llegó ayer con un avión a Camisea. 


A la noche tuve primero la sensación y después la certeza de encontrar- 
me en una prehistoria crepuscular, muda y sin tiempo. 


Por la tarde: el campamento como muerto. Decidimos ampliar la plata- 
forma sobre la copa del árbol y hacerla más estable, porque R., usando a 
Adorf como vocero, exige dobles de riesgo. W., que estuvo ahí con obre- 
ros, informó además que el sendero cuesta arriba está casi intransitable, 
porque hace un par de semanas una tormenta tiró árboles sobre los que 
es casi imposible trepar y que son extremadamente difíciles de esquivar. 
Adorf, que casi muere de cobardía, declaró que la escena sobre la plata- 
forma panorámica, antes siquiera de verla, era peligrosa, insegura y su- 
perflua, y habló de hacer todo a un metro del suelo, usando por su parte 
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a R. como su vocero. Pero en la película hay que reconocer la geografía: 
dos ríos que casi se tocan con sólo una colina en medio, sobre la que de- 
be subir el barco. Si eso no se entiende, la historia se pierde. 


La lluvia aumenta y disminuye, y Mick saca fotos para Vogue de Jerry 
Hall en traje de baño de leopardo con la selva y los indios salvajes; me 
resulta raro usar nuestras locaciones para un art commercial, Mick me 
dijo que ganaba mil dólares con eso, y se mató dela risa. Lavé mis me- 
dias en el río porque se pierden demastadas cuando se mandan a lavar. 
Los lentos remolinos sobre el agua del río pasan entretanto delante de 
mí, siguiendo un destino lejano. Detrás en la selva los pájaros se insul- 
tan. Ya nada se seca en serio, los zapatos, la ropa. Todo lo de cuero es- 
tá enmohecido, los relojes electrónicos se paran. En dos semanas de 
esfuerzo no fue posible llevar al toro desde acá hasta el barco, no se de- 
ja domar y nadie pudo meterlo en un bote de carga. Las hojas de la sel- 
va brillan y gotean y peces muy grandes quiebran a veces con sonido 
como de masticación la inerte superficie del río y dejan anillos que se 
van ensanchando en el agua, tan grandes como si el que hubiese apare- 
cido masticando satisfecho fuera un saurio prehistórico. Cuando la 
lluvia para y todo gotea suavemente de los árboles hay por momentos 
algo así como la paz del alma. Se mc acercó un escarabajo de un tama- 
ño espantoso. Lejos en la selva las motosierras trabajan en una tarea 


que ignoro. 


Luego cayó una lluvia increíblemente fuerte y tranquila sobre la selva; 
llamarla lluvia es algo a lo que el idioma mismo se resiste. En la arena 
de la orilla, debajo de mi choza, se formaron blancos arroyos espumo- 
sos y fluyeron hacia el río marrón, que todo lo atrae y lo arrastra: tron- 
cos, ramas arrancadas, el ahogado, tierra y guijarros. Los guijarros se 
mecen y ruedan y repiquetean unos contra otros como si el fondo en- 
tero de la Tierra estuviera rodando. Entretanto un vapor neblinoso cu- 
brió desmesuradamente las copas de los árboles, que resistían 
entumecidas y pacientes, desde hace tiempo. Todos los pájaros están 
callados, la lluvia tiene ahora la palabra. Sobre una rama en el río pasan 
muchas hormigas; la selva está repleta de un extraordinario derroche de 
vida. Sobre el tembloroso puente colgante de lianas hay pegadas hojas 
húmedas que fueron arrancadas por la corriente de la lluvia. Pequeños 
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embalses se forman sobre la pendiente del sendero, hecho de pedazos 
redondos de troncos puestos uno al lado del otro, y corren desbordán- 
dose entre ellos. Los troncos están en parte bajo agua, el resto sobresale 
como ahogados. 


Los hombres y las mujeres, que parecen pájaros borrachos y en celo, bai- 
lan sin tocarse. Tomé masato hasta que me gustó. Las muchachas peque- 
ñas abren las duras cáscaras de las bananas aún verdes con sus dientes, 
como los animales. También la forma en que se acuestan y duermen só- 
lo la vi en animales. Cuando hoy a la mañana tuvimos a todos los indios 
bajo la lluvia en el barro del sendero, y nos dimos cuenta de que no iba 
a funcionar sin reflectores, y estuvo claro que seguramente demoraría- 
mos más de una hora en poner en posición al barco con el generador y 
subir un cable por la pendiente, les pedí a todos que volvieran a su cam- 
pamento, pero ellos querían quedarse y esperar. Cuando regresé, casi 
dos horas más tarde, casi todos yacían sobre grandes hojas sobre el piso 
reblandecido y pútrido de la selva, envueltos tan sólo en sus cushmas, 


durmiendo. 


La naturaleza ha vuelto a recobrar el juicio, sólo la selva sigue espanto- 
samente en pie, inmóvil. Sin un sonido rueda el río, el monstruo. Muy 
rápido cae la noche, los últimos pájaros, como siempre a esta hora, in- 
.sultan a la tarde. Roncos graznidos, tonos inquietantes y entre ellos, 
uniformes, las primeras cigarras. Por trabajar afuera bajo la lluvia tengo 
los dedos arrugados, como las lavanderas. En mi espalda tengo seguro 
cien picaduras de un insecto que se mantuvo oculto, todo en mí está 
pútridamente húmedo. Estaría agradecido si sólo fueran sueños los que 
me atormentan. Sobre la mesa apareció un insecto curioso, alargado 
hacia adelante como una lanza, antediluviano, con antenas a ambos la- 
dos de la prolongación delantera, fina y extremadamente larga. No pu- 
de descubrir si tenía ojos. Cargaba un insecto muerto igual a él y 
desapareció por las rendijas del suelo de cortezas. Después se arrastra- 
ron orugas hacia mí, desde todas las direcciones, descerebradas pero sin 
desviarse. Pensé intensamente en el gran momento en el que le mostré 
a mi hijo, que entonces tenía cinco años, las montañas de la luna a tra- 
vés de un telescopio. 
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Camisea, 8/2/81 


Robards exigió no tener que tomar masato, porque sabía que era yuca 
fermentada con saliva, y eso no se discutió. Estaba seguro de que se aga- 
rraría tuberculosis; odia la selva porque le parece antihigiénica, y además 
sucia. Ayer comió bifes de Estados Unidos que le trajeron vía aérea con- 
gelados en cajas de telgopor. El río crece cada vez más, cambia su color 
hacia un marrón fresco y fluye considerablemente más rápido. Arrastra 
consigo madera y grandes troncos arrancados de raíz. Llueve sin pausa, 
y yo amo el ruido, el gusto, la sensación de la lluvia. Se soltó la platafor- 
ma flotante, una balsa cubierta de corteza de pona que sirve de atracade- 
ro para nuestros botes, alguien la vio y uno de nuestros botes inició la 
persecución. Llegaron Janoud, Silvia y Alan Dunn, salieron ayer de Se- 
pahua, pero enseguida se dieron cuenta de que no iban a lograrlo por la 
gran cantidad de madera flotante. Pasaron la noche en Nueva Luz y es- 
tuvieron desde hoy bien temprano en camino. Sus caras no eran muy 
prometedoras. Todo en el terreno de lo vago, que sólo acompañado por 
espasmos tal vez se deje arreglar. 


La lluvia paró, pero el río sigue creciendo. Ahora sí que desciende una 
tristeza sobre la tierra entumecida de silencio. Lo que hoy fue asesinato, 
mañana se lo llama sacrificio. El campamento se hunde en fuertes de- 
presiones. De vez en cuando llega un bote sin motivo, no trae nada y 
desaparece nuevamente. Alguien hurgó en un montículo de ramas en 
descomposición, sin nada que buscar. El día tiene el ánimo de las no- 
ches cargadas de miedos. Deseé muy intensamente y del todo en vano 
que un «indio» afilara su «machete» sobre una piedra plana y que con 
eso pasaran volando como nada cien años. 


En un viejo diario que me trajo Alan Dunn leí sobre una carrera de es- 
quí que tuvo lugar hace cuatro semanas, hace cuatro semanas transcurri- 
das sin esfuerzo, hace cuatro muy lejanas semanas pasadas como si nada. 
Mauch quiso levantarme el ánimo con los juegos de palabras rimados 
que siempre tiene preparados para estas ocasiones; me dijo: “Ein Tor 
singt jede Liederweise, bisweilen laut, dann wieder leise. Dagegen gibt 
der Weise Lieder, die er nicht kennt, nurleise wieder”. [Un tonto canta 
cualquier tipo de canción, por momentos en alta, luego en baja voz. En 
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cambio el sabio recita temas, que no conoce, sólo con voz queda.] Tomé 
prestado arco y flecha de un indio campa tatuado y disparé una flecha 


contra el cielo. 


Camisea, 9/2/81 


Ir y venir de botes sin encargos. Nuestra plataforma para atracar se nos 
escapó definitivamente. El río decreció ayer durante la filmación con tal 
celeridad que tuvimos que maniobrar el barco constantemente porque 
una y otra vez encallaba en la orilla, donde hacía poco aún corría agua 
profunda y borboteante. A Robards se lo llevan hoy mismo en avión. 
Claude le hizo una revisación antes del almuerzo y escribe ahora en 
francés el reporte para el seguro. Al alba, en rigor todavía casi en la oscu- 
ridad, vi a R. sin su dentadura y con los pelos encrespados y la mirada 
desquiciada atropellándose por el campamento, como el rey Lear por 
los aposentos vacíos de su palacio. 


Y así se veía el final provisorio de la película: cuando Jason R. se iba, los chi- 
cos machiguengas se ponían con sus cushmas desgastadas detrás del avión en 
el viento huracanado de las hélices y dejaban ondear sus vestidos. Cuando el 
avión giraba en el lugar, corrían como pájaros revoloteadores en semicírculo 
- dentro del estruendo de las hélices. Los manojos de hierba se aplastaban con- 
tra el suelo, y volaban pequeños pedazos de tierra mojada. Junto a una cho- 
za, los chicos habían atado entre un poste y un árbol un pedazo de cinta 
magnetofónica enrollada varias veces (seguramente se le había perdido al so- 
nidista), tan tirante que siguió zumbando y cantando largamente incluso 
después de que el avión dejó de verse. 


A pesar de todo: lo que todavía pueda hacer lo tengo que hacer. Cuan- 
do subí de nuevo al bote resplandecía a mi alrededor una gran cantidad 
de mariposas marrón-amarillas. El sol centellea sobre el río silencioso 
que, si bien está bajando, sigue demasiado alto y parece acercarse furti- 
vamente a algo que debe estar afuera, bien lejos en lo oculto del inmen- 
so paisaje. Todos los arbustos están rodavía cubiertos de agua hasta las 
ramas más altas, que hacen movimientos de negación en la corriente y 
resisten a la inundación. Tiré un pañuelo de papel retorcido al río, y al 
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instante siguiente un pez muy grande se lo llevó debajo de la superficie, 
pero lo soltó enseguida, de forma que volvió a emerger de nuevo breve- 
mente. El barquero indígena tocaba la armónica mientras viajaba con- 


migo de vuelta al campamento. 


Jerry Hall me dio un pedazo de chocolate con crocante, medio derretido 
pero tan delicioso que me quitó el habla, y un indio me regaló un gran 
colmillo de jaguar para usar como amuleto alrededor del cuello. Filma- 
mos con Mick y el joven indígena que en la película se llama McNama- 
ra, y los dos lo hicieron tan bien que hubo aplausos del equipo. Durante 
la escena Mick fue mordido en el hombro por un mono, y después se rió 
tan atronadoramente que sonaba como un burro rebuznando. Siempre 
que hay una pausa me distrae con charlas inteligentes sobre dialectos in- 
gleses y la evolución del idioma desde el Medioevo tardío. 


A la noche rumié largamente y sin ninguna ilación dónde pudo haber 
sido que una vez vi la huella petrificada de la pata de un dinosaurio. 
Después pensé en mi padre, que en el verano me dijo al teléfono que ha- 
cía poco casi había palmado. Después pensé en él y en mi madre. Entre 
algún lugar y ninguna parte me hicieron entrega de mi vida. 


Camisea, 10/2/81 


Muy temprano trepé con César a través de la selva hasta el punto más 
alto entre los ríos, a la plataforma, y a medio camino escuchamos un 
avión arriba nuestro que no pudimos identificar. Me asustó una vez más 
lo empinado que era, cómo podría un barco ser alzado hasta ahí. Abajo, 
de vuelta en el río, me lavé cuidadosamente la transpiración del cuerpo, 
porque sobre mi piel se habían posado muchas mariposas grandes color 
azul cobalto que no quería asustar. Un gran nido de avispas con sus agu- 
jeros vacíos pasó por el río, liviano como una pelota de algodón. Partes 
de la tierra caen suavemente despegadas de la orilla dentro del río. 
Mauch se esforzó por alegrarme y contó chistes. A un leñador que esta- 
ba buscando trabajo le preguntaron cuál era el último lugar donde había 
trabajado. En el Sahara, contestó él. Pero si ahí no hay árboles. Ahora ya 
no, dijo el leñador. 
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Hicimos tomas desde el pequeño avión que había aterrizado; Mauch se 
colgó hacia afuera atado a la puerta lateral abierta y yo me ocupé de asis- 
tirlo haciendo foco, porque cargar más personas hubiese sido riesgoso 
debido a la pista embarrada. Las tomas aéreas más bien decepcionantes, 
las turbulencias fueron demasiado fuertes, eincluso si hubiera estado se- 
reno se habría seguido teniendo la impresión de una toma hecha desde 
un tren rápido. Mick, Jerry Hall y Adorf nos dejaron después del al- 


muerzo, vuelan a Lima. 


Camisea, 11/2/81 


Espera sobre un banco de arena por lo general firme, que cerca del agua 
está tan empapado que uno se hunde profundamente. El barco con más 
de cien indios a bordo aún no está en posición. En el walkie-talkie que 
me conecta con los obreros forestales al otro lado del río, donde podan 
con motosierras una serie de árboles grandes con la esperanza de que 
caigan en línea como fichas de dominó, escuché de pronto radiocomu- 
nicaciones de Estados Unidos, de Kansas City. Una mujer hablaba con 
su marido, que estaba de viaje en su camión, y la conversación entre am- 
bos sonaba artificiosa y extraña, sobre todo la mujer hablaba como si es- 
tuviera en un comercial de televisión, pero era una charla privada, 
escuchada en lo profundo de la selva. Quise meterme con un saludo, pe- 


ro el emisor de mi aparato es demasiado débil para eso. Vignati vino de 


la selva, el pelo enredado y lleno de moscas mordedoras, daba manota- 
zos a su alrededor, y nosotros le sacamos los bichos de la pelambre. 


Árboles cayendo todo el resto del día. El sonido de los gigantes desplo- 
mándose es el verdadero acontecimiento. El más colosal de todos suspi- 
ró, después gritó, después soltó un pedo, y después crujió con una 
fuerza descomunal dentro de la selva. Mucho tiempo más tarde seguían 
crepitando grandes ramas, hasta que callaron por completo. Una colo- 
nia de murciélagos salió volando confundida, enjambres de abejas, pája- 
ros, una nube de pequeños insectos voladores. Delgadas orugas 
diminutas, encorvándose hacia arriba, huyen poniendo la cabeza bien 
adelante, apresuradas, a galope de oruga. 
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Ahora la selva humea, como después de mil años de lluvia. El río corre 
ensimismado, sin plan. Una sombra que subió desde la selva oscureció 
el cielo. La luna, hoy tímida, no se anima a mirar detrás del horizonte. 
Esta noche ato mi barca a estrellas magras y vacilantes. Cuando se hizo 
noche cerrada, alrededor de mi choza cayeron frutos desconocidos de 
un árbol desconocido, dando un chasquido sobre el suelo húmedo. 


Camisea, 12/2/81 


Por la mañana un avión de Cabaña giró sobre el campamento y provo- 
có agitación por quién podría volar primero. Sin embargo, desde acá se 
plantea la pregunta: ¿vale la pena vivir ahí afuera, en un mundo decodi- 
ficado y habitado por personas decodificadas? Los mexicanos deambu- 
lan sin rumbo, como antes R. Al caer la noche, cuando en realidad es 
una locura aterrizar, un avión todavía daba vueltas arriba nuestro, sólo 
podfa ser Pino, de Cabaña, nadie más es tan imprudente. Sea el que sea, 
el avión tiene que descender, porque en ochocientos kilómetros a la re- 
donda no hay ninguna pista de aterrizaje iluminada. Voces tranquilas en 
el campamento. Semidormido, escuchaba las voces de los pájaros noc- 
turnos y el cambio de la atmósfera, quería grabar pero no logré levantar- 
me de la cama. 


Mi choza: algunos escalones, hechos de un tronco firme en el que hay es- 
pacios aserrados para apoyar los pies, como lo hacen acá los aborígenes, 
conducen a la plataforma de la galería. Ahí hay una mesa de tablas en- 
sambladas toscamente, dos bancos, una hamaca y ganchos de madera 
donde cuelgo mi ropa de lluvia. Detrás, la única habitación, a la que se 
accede a través de una puerta basculante de bambú. Hay tres ventanas, 
todas bastante pequeñas, dos de las cuales se pueden cerrar con una cor- 
tina plegable de bambú. Una cama con mosquitero, el colchón duro re- 
lleno de algas marinas, hay montañas y valles en los que se debe 
acomodar el cuerpo con maña. En el cuarto cuelga también una hamaca 
en diagonal, un estante primitivo de madera para mis casetes, los dos li- 
bros que tengo conmigo y algunas cositas. A la entrada, dos tablitas de 
madera, una encima de la otra, donde guardo mis elementos de aseo. De- 
bajo hay un clavo del que cuelga la linterna, siempre en el mismo lugar a 
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fin de encontrarla a ciegas. Hacia los pies de la cama, es decir en direc- 
ción a la puerta, la galería y el río, hay varas diagonales sujetas en las es- 
quinas del ambiente a la altura del pecho. A la izquierda tengo toda mi 
ropa colgada, a la derecha las toallas. El techo de palmera trenzada hace 
que todo se cubra diariamente con una capa de polvo e hilachas, pero 
que se deja sacudir fácilmente. Tengo tres taburetes, hechos con rebana- 
das de tronco cortadas a lo bruto y con tres patas incrustadas. El piso es 
liana elástica de corteza de pora sobre postes, elevado más o menos un 
metro sobre la tierra. Mi radio está sobre el piso, con un cable lo sufi- 
cientemente largo como para llevarla a la galería exterior. El inodoro y la 
ducha están en una caseta a unos quince metros detrás de mi choza; los 
usa la mitad del campamento, y por lo general hay aglomeraciones. Mi 
lamparita, colgada dentro de un canasto, da muy poca luz para leer. 
Siempre que estoy acostado sujeto la linterna entre el cuello y el hombro 
de modo que ilumine las páginas. Por lo general sólo puedo leer de no- 
che, pero me agarra sueño muy rápido. Para dormir tengo siempre a ma- 
no mi pequeño despertador de bolsillo y la linterna, y pongo un libro 
debajo de la almohada. El reloj es silencioso, y su campanilla suena co- 
mo los insectos afuera, sólo si lo pongo al lado de mi cabeza me doy 
cuenta de que me habla a mí. Durante el día llevo el despertador plega- 
do en mi pequeño bolsillo de cuero adosado al segundo cinturón, por- 
que ya no tengo ningún reloj que funcione y casi nadie en el rodaje tiene 
uno. En el bolsillo meto siempre cosas para escribir, la libretita, el reloj, 
una navaja, a veces la Minox o la brújula. En Iquitos siempre tengo en el 
bolsillo los anteojos de sol contra el polvo para cuando viajo en moto. 


El río cayó al nivel más bajo, pero de nuevo empezó a llover fuerte, y 
por el sonido de la lluvia puedo decir que va a llover toda la noche. So- 
bre mi mosquitero iluminado hay un animal verde, antediluviano, mi- 
rándome inmóvil desde arriba. 


Resortes me sigue preguntando a qué hora viene el helicóptero, que por 
la guerra fronteriza con Ecuador es muy incierto; realmente me acecha 
para lanzarme la pregunta. Sarah, que ascendió a receptora de la discon- 
formidad, habló con toda seriedad de helicópteros y puentes aéreos, 
cuatro en total sólo en el día de hoy. Lo único que yo digo al respecto es: 
el helicóptero no está pero va a estar cuando esté, y los vuelos vuelan 
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cuando efectivamente vuelan. Que acá estamos junto a las fuentes del 
Amazonas y que con frecuencia no se puede aterrizar aunque se quiera 
es algo que a muchos no les entra en la cabeza, por más de que les hice 
una descripción detallada antes de empezar con el trabajo. Hace poco, 
en Camisea, cuando montábamos el body-mouwnt dentro del avión pe- 
queño, sacábamos la puerta y Mauch y yo nos poníamos los cinturones, 
apareció no sé de dónde un bimotor, dio vueltas arriba nuestro como 
para aterrizar, pero después se largó. Entretanto, Adorf anunció en el 
campamento que había un avión grande y acto seguido todos tiraron su 
pesado equipaje dentro de un bote a fin de alcanzarlo, Adorfel primero, 
como un náufrago que lucha con violencia desconsiderada por un ta- 
blón en el agua. Walter le dijo que el avión no era nuestro, y que más 
allá de eso no había aterrizado. Pero sí, está ahí, le gritó Adorf. Que si él, 
Adorf, había estado en el aeródromo, le respondió Walter a los gritos. 
Está ahí, gritó Adorf, él lo había visto. Pero como el aeródromo está a 
unos kilómetros de distancia, finalmente le creyó a W., que acababa de 
volver de allí. 


Durante el desayuno todos hacíamos todavía bromas sobre que yo debe- 
ría trazar una línea sobre la arena como Pizarro en su isla insignificante 
frente a la costa de Perú, pasar por encima y preguntar quién se quiere 
quedar, quién quiere pasar por encima de la línea, aun sin R. tendría- 
mos todavía suficiente trabajo, por lo menos por un tiempo. Me deja 
pensando la idea de que, con Pizarro, el primero que cruzó la línea fue 
un hombre de Creta, Pedro de Candia. Una vez que todos se hayan ido 
de acá, Janoud seguirá quedándose en el campamento. J. contó que a los 
seis años escaló junto a su familia en Vogtland la colina detrás de la ca- 
sa, y vieron el resplandor en el cielo y supieron que Dresde ardía. 


Camisea, 13/2/81 


Una mala noche con poco sueño. Chaparrones constantes, retumbar de 
tormenta, mi techo no es del todo impermeable y me armé un disposi- 
tivo provisorio contra una gotera con mi poncho de lluvia. Ahora la 
mañana es una pesada lluvia continua, todo gris sobre gris. La selva se 
hace oscura y descolorida, está inmóvil. Sólo el río llega ahora el doble 
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de rápido, enojado, convertido a un marrón luminoso, lleno de suciedad 
oscura y de maderas que pasan velozmente. Desde el nivel más bajo de 
ayer, alcanzó ahora la posición más alta que yo haya presenciado hasta el 
momento. Lo noté en un poste donde se amarran canoas: sobresalía un 
palmo por encima del agua y en pocos minutos había desaparecido por 
completo. El ánimo, bueno, resignado. Cada hoja gotea, y en los charcos 
al aire libre las gotas golpean como meteoros. Sobre la tierra se instaló un 
gran susurro uniforme. El jaguar que supuestamente escuché a la noche 
era en verdad un mono aullador, que ahora está callado. De seguro que 
el avión de Cabaña no va a poder despegar a causa del barro de la pista, 
y tampoco vendrá ningún helicóptero. El campamento está bien silen- 
cioso, como muerto. Ningún movimiento, ningún sonido, ningún pája- 
ro en la selva, nada; sólo lluvia que no para. La selva está fervorosamente 


quieta. 


Mirar el río es como mirar las llamas de un fogón, uno ya no logra sa- 
carle los ojos de encima. Incesantemente pasan islas completas de ramas 
podridas y madera podrida, todo aquello que se descompone en el sue- 
lo de la selva tropical. Alrededor de los grandes árboles arrancados se 
forman redes de viejas ramas y de todo lo que se corrompe en el suelo de 
la jungla. Sobre el agua pasa una capa inacabable de madera e inmundi- 
cias. Viajar con un bote a motor o con un hidroavión sería imposible 
por los restos que flotan sobre el agua. El nivel del río trepa cada vez más 


“cerca de mí. Las malezas de la orilla sobresalen del agua sólo bien afuera 


con la copa más alta y se arquean contra la corriente. Los bananos más 
arriba ya están inundados. En la pequeña bahía delante de mí se formó 
una fuerte contracorriente. Junto con la madera viene ahora cada vez 
más espuma blanca. Varios árboles gigantescos, enganchados unos con 
otros, pasan como una isla giratoria. Rodar de piedras pesadas en el fon- 
do del río. ¿Alguien escuchó suspirar a las piedras? 


Río Camisea, 14/2/81 
El río algo más bajo hoy. Mauch, Vignati y yo subimos con machetes la 


pendiente y trepamos sobre la plataforma en el punto más alto entre los 
ríos y nos dejamos mecer por el viento. Estábamos del todo solos con la 


126 


selva, nadamos suavemente sobre sus copas humeantes, y ya no tuve 
miedo frente a la idea de hacer pasar un barco enorme por encima de la 
montaña, aun cuando todo en este mundo aquejado de gravedad hable 


en contra de ello. 


[quitos, 15/2/81 


Disolución del campamento. El aeródromo en Camisea estaba tan re- 
blandecido que el piloto, que había entrado en razón, no se animaba a 
cargar más de dos personas, de modo que Miguel Ángel Fuentes, Klaus- 
mann y yo bajamos en un bote al Picha para subirnos ahí, donde la pis- 
ta era mucho más firme. Pero el avión no pudo despegar del todo y 
afeitó al final de la pista algunos arbustos, de modo que a Pino, el pilo- 
to que se anima a todo, le brotó el sudor. Cargamos nafta en Atalaya, se- 
guimos viaje desde Pucallpa con Faucett hacia Iquitos. 


La casa que funciona como nuestro cuartel central estaba despoblada, 
sólo Gustavo y Claire viven allí. Al ir a mi choza me cayó encima una 
gran desolación. La cama estaba llena de mierda reseca de rata, polvo so- 
bre todas las cosas, el agua ya no corre, los bananos crujen en el viento, 
pero ya nada me habla a mí. No llegó correo de nadie. Encontré una ca- 
miseta mía no lavada puesta sobre la baranda de la galería. Las cosas que 
junté acá en Iquitos me parecen inútiles. Cuando volví por el sendero 
hacia mi choza casi todo estaba cubierto por la maleza, yo era como un 
forastero y la casa ya no me reconoció. Entre las plantas de yuca un 
hombre da golpes con su machete. Mi sartén se oxida. De la pared cuel- 
gan cosas que parecen mirarme fijamente y preguntarse sorprendidas si 
yo sigo siendo suyo. Por la tarde me quedé pesadamente dormido sobre 
la hamaca de la galería, traté varias veces de levantarme hasta que el sol 
declinante me alcanzó bajo el techo de palmeras y ardió en mi cara co- 
mo lleno de odio. Entonces me retiré a mis cuatro paredes de bambú y 
traté de analizar la situación. Comí un par de galletas que encontré en 
una lata. Los pájaros, imperturbables, se comunicaban entre sí en la sel- 
va. Una rama crujió, pero no era nadie. Es una tarde calurosa, húmeda, 
vaciada de sentido. 
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Por la tarde, invitación a comer en casa de Henning y Uli. La velada fue 
tranquila y buena, y me hizo bien estar con ellos. De a poco me voy 
dando cuenta de que estoy perdido, aun cuando me prohíba ese pensa- 
miento. Cuando regresé a mi pieza se deslizaron ratas. Cambié las sába- 
nas de la cama en la que habían habitado los animales y sentí mi 
impotencia. Después me lavé el pelo tarde a la noche bajo mi ducha, 
que el guardia nocturno había vuelto a poner en marcha. Acá estoy aho- 
ra. Las cigarras nocturnas serruchan el tiempo. El cielo está desampara- 
do y quieto. Por mi ventana entra, con lo negro, la noche. Bajo mi techo 
se perdió un pájaro, el ruido me lo hizo notar. Lo iluminé con la linter- 
na, pero eso lo confundió aún más, y oscurecí todo. 


lquitos, 16/2/81 


Una tormenta se levantó bien rápido y me sopló las hojas de una vieja 
carta contra el mosquitero de la ventana. El agua entró horizontal bajo 
mi techo. Me hice un café, fuerte, como para matar. Afuera llueve la llu- 
via, gotea desde el techo. Las grandes hojas del banano se inclinan respe- 
tuosamente y reciben a la lluvia. La selva es pura paciencia. Con la 
descripción de la lluvia se describió todo un continente. 


Después de la lluvia la tierra olía tan fuerte que me causó mareos. Sobre 
el oeste, al anochecer, en un lugar donde no hay nubes, el cielo tiene 
una luminosidad irreal. El cielo se tambalea como las olas del océano. 


Las noticias que me llegaron hoy son claras: R. no va a volver a la selva, 
bajo ningún concepto. Comprobantes médicos, escaramuzas jurídicas, 
para tomar posición contra posibles pedidos de indemnizaciones. Con- 
tacto con Lucki en Brasil, con W. en Camisea. W. quiere a toda costa 
que solicite en Estados Unidos un dictamen judicial para obligar a R. a 
cumplir con su contrato, pero yo no necesito un dictamen judicial pa- 
ra saber en dónde estoy. En la casa recorrí, ahora completamente solo, 
todas las piezas abandonadas. Las habitaciones con sus colchones sin 
sábanas me miraban fijamente, yo respondía mirando al vacío, sin sen- 
timientos. Ahora es de noche y Gustavo y Claire están sentados conmi- 
go bajo los tubos de neón de la oficina, rodeados de mosquitos; 
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callamos. La radio crepita y cruje, de vez en cuando pasa flotando una 
música, como un xilofón desde las esferas del universo. Una estación de 
la Unión Soviética se pudo escuchar brevemente con bastante claridad. 


Iquitos-Lima, 18/2/81 


Desparramado en el asiento, mientras Gustavo me llevaba a toda mar- 
cha por entre los baches hacia el aeródromo, tuve la idea: ¿por qué no 
actuar yo mismo de Fitzcarraldo? Me atrevería a hacerlo, porque mi ta- 
rea y la del personaje se hicieron idénticas. 


Lima. Me fui directamente al country club de Mick y hablé con él, luego 
con Adorf. Está claro que, si seguimos, hay que empezar todo de nuevo, 
porque no se puede borrar a R. del negativo existente. Ya no hay solu- 
ciones a medias o prudentes. Nos preguntamos con Mick si haría de 
Eitzcarraldo, pero a eso no se atrevería, aun cuando habría que encarar 
el personaje de manera totalmente distinta. Además está su stop-date por 
la gira mundial con los Stones. Adorf se enteró por M. de nuestra idea e 
hizo insinuaciones, pero para eso no tiene el calibre, y me arrastró a una 
discusión estúpida sobre actuación, que como actor él hubiera estado 
mucho mejor como Kaspar Hauser que un lego ingenuo como Bruno S. 
Sin ninguna cortesía le dije que yo no lo veía así, quelo veía de otra ma- 
nera, y también le dije que como protagonista él no entraba en ninguno 
de mis planes. Ahora está profundamente ofendido. Sea. 


Tengo treinta y ocho años, ya pasé por todas. El trabajo me dio todo y 
me sacó todo. No me dejo confundir, ¿por quién?, ¿con qué? El único 
que también podría ser Fitzcarraldo sería Kinski: seguro que él sería me- 
jor que yo; ya hubo una discusión con él en la fase más temprana del 
proyecto, pero siempre estuvo claro que él sería el último que podría 
aguantar un trabajo semejante. 


Más tarde con Mick, Adorf y el hermano de Joe Koechlin, que es co- 
rredor de autos, a una playa al sur de Lima. Chicas tontas en bikini, 
surfistas bronceados que no tenían nada que hacer y estaban tan abu- 
rridos que daban asco. El mar olía fuerte y el cielo encima, descolorido 
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y brumoso. Junto a una tabla de surf emergió del agua un cormorán, 
parecía tan artificial y fuera de sitio que por un momento pensé que 
era de plástico, semejante a los patos artificiales que los cazadores suel- 
tan en un estanque, pero después, espontáneamente, se sumergió con 
tanta elegancia que les tomé confianza a los cormoranes. Música disco 
chilla sobre la playa. El hermano de Joe me estuvo taladrando el oído 
constantemente con una carrera de autos en la que quería participar 
pero que fue cancelada. Por la noche comimos chino con un grupo 
más amplio. Estábamos en una especie de reservado, igual que los 
otros clientes del local. Éramos once, o sea diez y yo. Yo era el número 
primo. Quería escabullirme en silencio y sin llamar la atención hacia 


otra era. 


Lima, 19-21/2/81 


... Chato, vaciado, como de hormigón. Seguir imperturbablemente. Ala- 
bado sea ya un árbol que tenga consideración conmigo, donde... 


Lima-Nueva York, 22/2/81 


_ La presión sobre mí, aún mayor. No pudimos hacer la escala planeada 

en Guayaquil, Ecuador, porque de pronto se cerró el aeropuerto para 
todos los vuelos civiles, lo que sólo puede significar dos cosas: los ecua- 
torianos se preparan para un conflicto bélico con Perú, o en este mo- 
mento está teniendo lugar un golpe de Estado, ambas cosas igual de 
plausibles después de que derribaran un helicóptero peruano en la zona 
fronteriza dos días atrás, a pesar del armisticio, y la agitación en el ejér- 
cito de Ecuador por los drásticos aumentos de precio decretados por 
Roldós para financiar la guerra. Una combinación entre golpe militar y 
ataque contra Perú sería pensable como una tercera posibilidad. 


En Panamá el avión se llenó de norteamericanosestruendosos. Por la ven- 


tana no vi el canal. Sobre Cuba vi debajo de mí un fuego grande y alarga- 
do, de seguro un kilómetro de largo, como un gran gusano ardiente. 
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Nueva York, 23/2/81 


Llamé a Kinski y me encontré con él a la una de la mañana. Pidió una 
botella de champaña a su habitación, y eso me hizo bien. Hoy al me- 
diodía me dijo al teléfono que nuestra conversación nocturna había si- 
do como demasiada ensalada de papa que nos cae pesada al estómago y 
nos hace eructar, y que al otro día hay que olvidar rápidamente. Me di- 
jo que si tuviera veinte mil dólares de deuda, debería preocuparme, con 
tres millones de déficit ya no hay más preocupaciones. Creo que tiene 


razón. 


Encima de eso, las relaciones personales están en una profunda crisis, 
a punto de romperse. En el departamento del Lincoln Plaza, del que 
todavía tengo una llave, limpié cuidadosamente las migas de la mesa, 
puse en su sitio los almohadones del sofá, metí las fotos dentro de sus 
sobres de nuevo en el lugar correcto, apagué las luces y dejé el lugar sin 
rastros, como si yo no existiera. Durante la inactividad, la espera y la 
incertidumbre de cómo se va a comportar la aseguradora, que juega a 
hacer tiempo, recordé una y otra vez cuando a los quince años me ra- 
teé de la escuela junto a Till, creo que él había terminado justo su ins- 
trucción, tiene que haber sido noviembre. Viajamos a dedo hacia el 
norte de Alemania, él quería ira Helgoland y nos separamos en algún 
lugar porque él había conocido unas chicas y quería dar vueltas un 
tiempo con ellas. En Disseldorf, bajo la lluvia y la neblina heladas, 
entré en una casita de fin de semana y pasé dos días y dos noches, la 
mayor parte del tiempo sobre una reposera enmohecida. Después me 
metí por una ventana en el primer piso de una mansión elegante y pa- 
sé de nuevo casi dos días en una habitación que pertenecía a una chi- 
ca. Todavía tenía muñecas en la cama, pero en las paredes colgaban 
afiches de estrellas de rock, y junto a su ropa estaban sus primeros pe- 
queños corpiños. Abajo, en la cocina de la casa, había un despertador 
de cuerda, los habitantes no podían haberse ido hacía mucho. Duran- 
te horas revisé la casa en busca de señales para deducir cuánto tiempo 
estarían ausentes: la fecha del último diario en el papelero, cuán fuer- 
te estaba cerrado todo, indicios escritos que pudieran estar tirados por 
ahí, cuánto había en la heladera. Adentro había huevos, leche y verdu- 
ras, y el que deja eso en la heladera no está semanas afuera. Una vez, la 
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primera tarde, me asusté horriblemente, porque sonó el teléfono. 
Dormí semivestido en la cama, coloqué los zapatos al lado mío de tal 
forma que me los podía calzar inmediatamente, y juntaba las migas de 
mi comida en un pedazo de papel de diario. La segunda noche, a eso 
de las once, yo dormía profundamente (no me había animado a pren- 
der la luzen ningún lado, aun cuando por la estación del año oscure- 
cía a las seis de la tarde), de pronto hubo luz en toda la casa, voces, la 
puerta del garaje se abrió. Mi habitación estaba sobre el garaje, y había 
personas ahí dentro, y yo no podía irme por arriba del techo del gara- 
je, que estaba debajo de la ventana. Tampoco podía ya bajar por la es- 
calera hacia la casa. Sin aliento a causa del pánico cerré la habitación 
por dentro. Poco después se movió la manija. Mami, ¿cerraste acá?, 
decía la chica del otro lado de la puerta, ¿quién cerró acá? Volvió la 
tranquilidad al garaje y pasos de hombre subieron la escalera. Enton- 
ces me subí al techo plano, atravesé el jardín y me trepé por la verja 
hacia el terreno del vecino. Estuve acuclillado durante un rato, inmó- 
vil bajo un árbol mojado, frío, chorreante, y luego me largué en silen- 
cio. Todavía me acuerdo de la mañana siguiente: campos bajo la niebla 
de noviembre, cacareos de gallos, y autos que pasaban con metas, con 


un origen y un adónde. 
Traté de llamar a M., pero sonó doce veces y nadie atendió el teléfono. 


Gritos enloquecidos abajo en la calle. Visto desde la ventana, Nueva Jer- 
sey está envuelta en tormentas invernales. Mucha gente acá habla sola. 


Nueva York, 24/2-443/81 


Días muy difíciles. 


Nueva York, 513/81 


Fuertes remolinos de nieve, todo blanco sobre blanco y gris sobre gris. 
El tráfico desde bien abajo en la calle casi no se oye, amortiguado, Sire- 


nas de bomberos. 
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Nueva York, 6/3/81 


Por primera vez, en lugar de ver abogados y peritos de daños de la asegu- 
radora, estuve de nuevo entre personas normales, o al menos eso es lo que 
yo pensaba. Por la tarde con D. en lo de G., ahí se juntó una pequeña co- 
lonia de italianos. Pero el encuentro se desintegró muy rápidamente, ni 
bien los primeros empezaron a tomar drogas. Todo el acontecimiento no 
tuvo nunca conexión de ningún tipo, salvo que al principio comimos. 
Una mujer joven que hablaba alemán se levantó la pollera y mostró sus 
piernas. Prela, el albano que decía ser Marlon Brando en comparación 
con los mejores actores, la arrastró lanzando fuertes maldiciones a una 
cama que estaba llena de tapados, las calzas bajas, nos llamó para que 
fuéramos y la arrastró por las piernas a través de la montaña de tapados, 
nos mostró su vientre desnudo y la dejó ahí tirada con imprecaciones 
más horribles aún. Después de eso los invitados se tiraban cocaína en la 
nariz con impulso ritual, y las conversaciones se desmoronaban veloz- 
mente, como castillos mal construidos de cubos que apiló un chico mal- 
humorado. Cuando abandoné al grupo nevaba fuerte y sobre la 
autopista que bordea al Hudson los autos se habían embotellado de for- 


ma irremediable. 


Después volé a Munich. Encuentro de todos los asociados e inversionistas. 
Lucki había elaborado una presentación despiadada donde estaban calcula- 
das todas las posibilidades, también lo impensable estaba expresado en nú- 
meros. Pero la pregunta que todos querían ver contestada era: ¿tendría yo el 
temple y la fuerza como para empezar todo de nuevo desde el principio? Yo 
dije que sí, de lo contrario sería alguien que ya no tiene sueños, y sin ellos no 
querría vivir: 


lquitos-Miami, 26/3/81 


Tras sólo un día y medio en que tuve que resguardar las cosas en Iquitos 
del derrumbe, vuelo una vez más a Estados Unidos. Mientras empacaba 


hubo un ruido arriba mío y una gran serpiente con manchas apareció 
sobre la reja de tela metálica que me sirve de techo. Cuando me acerca- 


ba, golpeaba bien rápido y exaltada con la punta de su cola, vibrando 


133 


como un motor. Junto a Walter la olbigué a moverse en dirección a la 
galería y traté de matarla con una barra de hierro, pero desapareció por 
el techo. La choza está ahora con sus pilotes dentro del agua; alrededor, 
pantano. Sapos, incluso pequeños peces me rodean. A la noche, cuando 
llegué, estaba todo vacío, no había nadie, silencio sepulcral, la casa 
abandonada. De pronto, sin hacer ruido, se me cruzó en el camino con 
su luz el guardia nocturno indígena. Recorrí la oficina buscando rastros 
de vida. Sólo encontré la máquina de télex, quemada por los cortocir- 
cuitos, las partes de plástico de arriba derretidas como después de una 
guerra que tuvo lugar sin testigos. El dial de los números está hundido, 
como un ojo en su cavidad. Tanteé el sendero hasta mi choza y me en- 
contré rodeado por un pantano. Los sapos se alejaban de mí nadando y 
se sumergían hacia el fondo. Encontré la escalera de costado en los ba- 
nanos, y al colocarla pisé un agujero de barro, pensado para un pilar de 
apoyo que fue puesto en otra parte y que ahora estaba lleno de agua po- 
drida. Me sentía fuera de lugar, sobre todo porque todavía llevaba pues- 
to mi traje oscuro a rayas con zapatos negros de la reunión con abogados 
a la que acababa de asistir en Nueva York. 


Nueva York, 27/5/81 


, Me pasaron a buscar por LaGuardia con una limusina de vidrios polari- 


zados y creí estar en el cine. La mujer que me fue a recibir llevaba un ta- 
pado de visón y puso en evidencia dentro del auto en movimiento que 
no llevaba nada debajo. Por la tarde en lo de Mick, no va a ser posible 
organizar todo el trabajo a su alrededor como para que esté listo antes de 
la gira. Llamados telefónicos. Adorf hace exigencias desvergonzadas, ese 
hombre vanidoso, estúpido, desleal. Tiene que ser alejado de la película. 


Nueva York - Miami - Iquitos, 28/3/81 
En Miami me encontré con Mauch y Beat Presser. George Sluizer y los 


brasileros vinieron de Río vía Manaos. En Iquitos se cernían nieblas en- 
furecidas sobre la tierra, eso fue bueno. 
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Iquitos, 29/3/81 


Al mediodía con Huerequeque, bebimos el Chivas Regal que había 
traído. El agua en el río Nanay subió tanto que casi alcanza la platafor- 
ma de la galería de su bar. La grúa reventada se sigue oxidando sobre el 
césped raído frente a su local. Aparentemente Huerequeque la tomó co- 
mo garantía de un deudor, y un Día de la Madre, borracho, le regaló la 


chatarra con grandes gestos a su mujer, 


Iquitos, 30/3/81 


Citas en la Ópera de Manaos canceladas porque a la misma hora que po- 
díamos estar ahí actúa un ballet. Estudiamos las locaciones del río Cami- 
sea. Muchas incertidumbres aún. Debajo de mi almohada encontré un 
sapo. En la ciudad me fugué de un policía que me había parado con la 
moto y quería sacarme plata con cualquier pretexto. Ahora, por la tarde, 
cae un fuerte temporal. El agua corre ampliamente bajo la puerta de la 
oficina y se junta contra la pared añadida al jardín. En un instante la co- 
rriente tiene dos metros de ancho y en minutos el cuarto estará bajo 
agua. El agua entra en latidos esporádicos por debajo de la puerta. Alre- 
dedor de las patas de mi silla silban y se aferran pólipos de agua rápida y 
se reúnen rápidamente en una sola superficie. Sobre el desagiie en el me- 
dio del cuarto, desamparado y demasiado pequeño, dan vueltas sucias 
colillas de cigarrillo. Las telas metálicas de las ventanas se transformaron 
en paredes de agua que palpitan hacia abajo. Con escobas anchas y otros 
implementos tratamos de empujar la marea hacia el terreno abandonado 
de al lado. Desde la maleza ardieron relámpagos que llovían del cielo. 


Desde el sendero a mi choza observé animales inquietantes, rojo pardo, 
que se veían como anguilas; probablemente sea una especie de culebra 
ciega muy grande, aunque al aire parecen resecarse. Vi dos de estos extra- 
ños animales, que parecen salidos de un cadáver monstruoso. Con movi- 
mientos de nadador, aunque tal vez eran movimientos de ahogado, uno 
de ellos intentó abrirse paso y serpentear en el agua bajo una tira de cor- 
teza de pora abierta en abanico. No me puedo imaginar, en los intestinos 
propios, un parásito de anguila vermiforme más desnudo y mortífero. 
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Horas esperando una comunicación telefónica. Primero dijeron que tar- 
daría una hora y media, y después de que pasó ese tiempo, que otras dos 
horas más, y después lo mismo de nuevo. Desde la radio sonaba una en- 
salada permanente de voces incomprensiblemente distorsionadas. Una 
vez escuché desde Camisea el chiflido que siempre usábamos de señal, 
pero después nuestro campamento en la selva permaneció en silencio. 
Las locaciones me parecieron hoy como algo soñado, o mejor: como lo 
soñado por otra persona, que me comentan en secreto. Estar despierto 
de noche me parece natural, casi no duermo. Ya no sé lo que es realmen- 
te dormir, sólo tengo pequeños y agotadores desmayos. 


Seguí el chisporroteo eléctrico y encontré en la pared húmeda pequeñas 
puertas de metal abiertas y atrás cables enrevesados, todos mal aislados o 
ni siquiera, puestos por el enrevesado hombre de la compañía eléctrica. 
Acá se abren las puertas a la muerte eléctrica. Parece ser que hoy hubo 
un atentado contra Reagan, decían en el noticiero de la emisora de radio 
local. En Polonia ruedan tanques rusos rumbo a Varsovia. 


Iquitos, 31/3/81 


Peso abrumador sobre mí, todo está demasiado desgastado: lo organi- 


«zativo, lo financiero, las fechas, lo humano. En la ciudad compré un 


Comercio para informarme con más detalle sobre el atentado contra 
Reagan. Durante el desayuno, aún sin conocer los pormenores, espe- 
culamos si estaría muerto y cómo sería si Bush ascendiese por eso a 
presidente. 


Me sitiaron unos pájaros amarillos. Ayer a la noche luché en mi choza 
contra una renovada invasión de hormigas migrantes que me atropella- 
ron con sus laryas, pero que eran más fáciles de combatir por lo extraor- 
dinario de su tamaño. Primero lo intenté en vano tirándoles Baygon y 
al final barrí a los frenéticos guerreros por sobre el borde de mi galería 
hacia el pantano debajo de mí. Nuestro trabajo no se lleva bien con la 
naturaleza del Amazonas. El clima es malo, a las gallinas les va mal, a los 
conejos también. A los gusanos en la tierra les va bien. Ellos se alegran. 
La profunda sartén china estaba llena de una masa pegajosa y viscosa 
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casi transparente tipo gelatina, además había una cola cortada de lagar- 
to, como si la mordida venenosa de una bestia hubiera dejado fundirse 
al lagarto en una masa viscosa tipo goma de pegar. Dejé ablandar la sar- 
tén durante la noche, pero incluso con productos de limpieza y un palo 
de madera para raspar no logro sacar la asquerosidad esa. En los árboles 
se forman úlceras. Las raíces se retuercen en el aire. La selva se alegra con 


cada abuso. 


Nadie estaba tan afectado por nuestros problemas como Norman R. del 
laboratorio fílmico de Nueva York, un hombre que se parece al vice de 
Nixon, Spiro Agnew, y que lo primero que hace con quienes lo visitan es 
proyectarles fotos porno en las paredes. Llamó a todos los jefes de sec- 
ción de alrededor a su oficina, y los técnicos entraron apresuradamente, 
y dio un pequeño discurso y se inclinó hacia mí, y me hizo bien. El se- 
gundo fue Schlóndorft, que me ubicó por teléfeno y me dijo que, des- 
pués de recibir mi carta con retraso tras su vuelta del Líbano, había 
vuelto a rezar por primera vez desde la muerte de su madre. 


Iquitos, 1/4/81 


W. había vuelto de Camisea, camino a casa se había emborrachado con 
Paul y estuvo largo tiempo gritando por ahí de manera muy indecente. 
Parece quemado, desorientado, desalentado. Me voy a ocupar de él. Hi- 
cimos una prueba en video con Paul y Huerequeque, y se me hizo evi- 
dente que voy a necesitar mucha paciencia para trabajar con ambos; 
sobre todo Huerequeque se ve, contra su naturaleza, acongojado y cohi- 
bido. Para José Lewgoy voy a fundir en una figura los papeles de Borja y 
Don Aquilino, de todas formas había demasiados personajes secunda- 
rios. Al rol de Wilbur, el de Mick Jagger, lo tacho completamente del 
guión. No quiero reemplazarlo. 


Iquitos, 2/4/81 


Un día surcado por luchas. W. quiere mandar a todos a casa el sábado, 
equipo y actores, su brújula ya no funciona. Hey también va a llegar 
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Vivanco desde el campamento. Se encapsuló por completo y se volvió 
raro. Largo tiempo sospechaba de traición contra él por parte de Cucho, 
maliciaba complots, nos hacía responsables del fracaso de su matrimo- 
nio, a pesar de que lo mandamos bien pronto de vacaciones a lo de su 
esposa francesa en Cuzco, pero él se quedó en Lima con unas mujeres y 
después nos dijo que ellas no lo dejaron irse. Me enteré de que en el 
campamento hubo bizarras luchas de poder, que sólo son posibles en la 
jungla: debido a las prostitutas, que acá forman parte de las instalacio- 
nes del campamento, pues de lo contrario ocurrirían desgracias con to- 
dos los obreros forestales y los navegantes, que abusarían de las mujeres 
de los asentamientos indígenas más cercanos. Una de ellas había intriga- 
do entre Trigozo, Cucho y Vivianco para hacerlos lanzarse uno contra el 
otro y así subir en la jerarquía hasta el jefe suplente del campo. Una lin- 
da novela, pero yo la hice llevar hacia Iquitos enseguida y sin aspaviento 
con el primer transporte. 


Paul me contó el ataque nocturno que hicieron contra un amigo que se 
había casado acá con una aborigen, pero que bebía y también había de- 
jado de trabajar, de modo que había puesto en su contra a su mujer y al 
amante secreto de ella, que habían vivido cómodamente de él. Lo en- 
contraron muerto en la cama, le habían dado un coscorrón, dijo Paul, y 
ahí nomás el sinvergienza se había ¡do de paseo. 


En el frente de la casa, bajo el techo de chapa ardiente, anidan cientos 
de murciélagos, que por las noches salen en enjambres de las láminas 
oblicuas de los tragaluces. En el lavadero del primer piso hay un agujero 
en el techo que nadie arregla desde hace un año, simplemente falta un 
pedazo del horrible cartón prensado: por ahí debe haberse colado uno 
de los murciélagos. Estaba tirado ayer sobre la porcelana lisa y blanca del 
lavatorio, las puntas de las alas con los garfios y las piernas algo extendi- 
das, y me miraba tranquilamente con sus ojos negros. No huyó, estaba 
agonizando, bien tranquilo y sumiso y, aun en la dimensión del aconte- 
cimiento que le tocaba transitar, sin ningún miedo. Hoy lo encontré de 
nuevo. Alguien había colocado esmeradamente una tira de papel higié- 
nico sobre él. Estaba muerto, en la misma posición. Lo dejé ahí y no usé 
el lavatorio, no por asco o consideraciones higiénicas, sino por un senti- 
miento de respeto no articulado. Desde siempre una de mis palabras 
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preferidas en español es «murciélago». Mi vida me pareció una inven- 
ción, con su pathos, sus banalidades, los dramas, el punto muerto. 


Mauch, que el sábado cumple años, y por eso la charla recayó en sus pa- 
dres que vivían en Wiirttemberg, habló de la muerte de su padre, que 
falleció a la edad de ochenta y dos años; cuando alguien muere a esa 
edad, dijo, la sabiduría popular de su tierra indica que la partera ya no 
tiene la culpa. Hablamos de la esfinge en la pirámide de Keops en Giza, 
que sirvió de blanco para la artillería turco-otomana durante sus ejerci- 
cios de tiro. Hablamos de cómo se podrían traducir reglas simples de la 
matemática al lenguaje; cómo traducir el Lema de Zorn a prosa es algo 
que me ocupa hace tiempo. 


Camino al depósito de la utilería en la calle Putumayo, llegó la noticia 
de Lucki de que, según los periodistas del canal ZDF, ya pasamos la 
montaña. Otros levantarán esa versión, y los underwriters de las asegura- 
doras tomarán decisiones a partir de ese rumor. Durante las pruebas de 
vestuario Franz se mostró visiblemente aliviado, habló de plegarias que 
fueron escuchadas, y yo le respondí, medio en broma, que nuestras ple- 
garias semejaban una conversación fervorosa hacia una habitación oscu- 
ra, de la que no llega ninguna respuesta y de la que también deberíamos 
asumir que está totalmente vacía, ni siquiera habitada por alguien gran- 
de y silencioso en su silla que podría acaso oÍrnos, pero que ni siquiera 
nos regala un eco desde el vacío, salvo la resonancia de las esperanzas 
tontas y del autoengaño. Luego de sacarme esto de encima, nos reímos 
y tomamos una cerveza. 


Iquitos, 3/4/81 


Preparativos para la salida al Camisea; poco tiempo para empezar, por- 
que si no el nivel del río va a ser demasiado bajo y no vamos a poder 
traer el barco de vuelta a lquitos. Me perdí imaginando una corriente 
desconocida que tenía su fuente en montañas soñadas, hechas de alabas- 
tro y zafiro, y que desembocaba en un mar de color esmeralda. Señor, 
pon a mis pies un pescado desconocido. ¿No capturaron frente a la cos- 
ta de África occidental un animal escamoso que respiraba, de hecho un 
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pez, que sólo existía como fósil? Un general chino hizo formar a sus tro- 
pas y bautizó a doscientos mil hombres sumariamente con una mangue- 
ra de jardín. En lo profundo de mi corazón decidí que mi planta 
preferida es el helecho, no sólo por el nombre: helecho regado por la llu- 
via. En una pequeña red de fibras de liana llevo conmigo mi mundo. La 
muerte es hereditaria. 


Paul descargó seis Broncos de su buque de cargas. Uno de los trabajado- 
res indígenas se sentó al volante de uno y probó con curiosidad la direc- 
ción, el limpiaparabrisas y la caja de cambios. Metió el vehículo marcha 
atrás en el río, se sumergió, pero lo salvaron. Más tarde Paul logró arras- 
trar el vehículo a tierra con un tractor. Hoy lo atacaron varios hombres 
con cuchillos en su bar, algo que acá prácticamente no pasa nunca. Le 
quitaron una caja de champaña. Por la tarde vino el dealer, que después 
de dos días en prisión pagó su fianza, y trajo de vuelta la caja de cham- 
paña; su gente habría malinterpretado una de sus indicaciones, se dis- 
culpó, y abonó el doble del precio. Chupó y festejó en el bar de Paul con 
sus compinches, agarró un machete y degolló con unos pocos golpes 
fuertes todas las botellas de champaña, de a doce. 


[quitos-Camisea, 4/4/81 


Vuelo desde Iquitos hasta Pucallpa con Faucett, de ahí con el avión chi- 
co de Águila hacia Sepahua, donde le di a Trigozo como siempre— un 
ladrillo prensado de cuatro millones de soles; después seguimos vuelo a 
Camisea. La pista de aterrizaje estaba seca y en buen estado. 


Camisea, 5/4/81 


Jorge Vignati nos buscó ayer con el bate, W. estaba carneando en el 
campamento de los indios. El campamento tranquilo y lindo, todos se 
alegraron de que estuviéramos de nuevo ahí. Lo primero que hice fue 
poner la radio sobre la mesa rústica de mi galería y escuchar muy alto 
los casetes del Dixit Dominus de Vivaldi. Ahí me di cuenta de que fren- 
te al parlante dos hormigas grandes se comportaban como locas ante la 
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vibración del sonido tremendo y hacían el baile de San Vito al ritmo de 
la música. Se encorvaban, corrían atropelladamente en círculo, se daban 
vuelta como si las atravesara una corriente eléctrica. 


El nivel de agua es extremadamente bajo, el río corre tranquilo y el cam- 
pamento da la impresión de estar dormido, como un triste centro turís- 
tico fuera de temporada o, mejor, como un lugar que nunca fue visitado, 
nunca tuvo una temporada, pero igual espera algo con impaciencia. To- 
do lo anterior ha desaparecido, como malos sueños. Hace días que no 
llueve, está seco y caluroso y el río sigue descendiendo lentamente, hasta 


el agotamiento. 


Ayer en el aeródromo en Pucallpa dos hirsutos chicos indios de cuatro 
años me preguntaron muy seriamente si necesitaba un taxi, y se hicieron 
pasar por choferes. Contesté con igual seriedad que debía seguir vuelo 
con el avión, si alguno de los dos no era piloto. No, dijeron, piloto no 
era ninguno de ellos. Ahí estaban entonces, los dos diminutos choferes, 
descalzos, embadurnados del lodo que había brotado entre los dedos de 
sus pies, las panzas sin remera, henchidas y estiradas sobre el elástico de 
sus pantalones de gimnasia, el pelo revuelto y negro. Estaban muy segu- 


ros de sí mismos. 


En el campamento hay ahora un negro atlético que tiene un gran hueco 
entre los dientes incisivos superiores. En Oventeni era tropero para los 
campas y vino para acá con un grupo de ellos. Todo el tiempo está mas- 
cando fósforos, y usualmente lleva algunos de estos escarbadientes bajo la 
oreja, metidos en su barka encrespada; se quedan ahí incluso con el vien- 
to fuerte de la lancha, cosa que me mostró con orgullo. Junto a Beatus 
anudé un anzuelo grande y espantoso al sedal de nylon más grueso, tal vez 
más grueso que el encordado de una raqueta de tenis; tiré con fuerza y con 
el tercer nudo finalmente quedamos conformes. Tomamos un pedazo de 
carne de la cocina y lanzamos el cebo. Con Klausman apostamos que du- 
rante mi estadía en Camisea pescaría un pez de al menos un metro de lar- 
go. El premio son cinco pisco sour, ya perdí diez en una apuesta similar. 


En Camisea esperé con Mauch, bajo el calor aplastante que todo lo pa- 
raliza menos las moscas, al avión que nos tiene que llevar al pongo. El 
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café yace pálido, secándose bajo el sol, a mi alrededor unos chicos ha- 
blan bajito en machiguenga. Walter salió en avión para localizar a Trigo- 
zo en algún lugar del camino, al que ayer (como habíamos acordado 
inicialmente) le entregué los cuatro millones de soles; aunque W. opinó 
que le debería haber traído una parte a él, porque es necesario que apa- 
rezca con plata arriba en el pongo. Sólo que, como siempre, no nos dijo 
nada de eso ni a mí ni a Trigozo, ni a Chávez en Pucallpa. Cuando el 
avión apareció planeando vi que tenía un poco de maleza verde en el 
tren de aterrizaje, y mirando de más cerca noté que también colgaba 
mucho pasto largo. W. contó que aterrizó con Pino en un pueblo cuya 
pista estaba cubierta de vegetación, con metros de pasto alto a izquierda 
y derecha, y que era más angosta que la envergadura de las alas. Para el 
despegue primero despejaron el camino con machetes. 


Con el agua baja, el pongo se ve muy suave. Encontramos el Huallaga 
en buen estado, incluso tras superar el paso angosto que nosotros llama- 
mos “La puerta del Infierno”. Sólo en el timón hay algo roto, y por se- 
guridad Laplace trajo cables de acero que a mí me parecen demasiado 
débiles, pero Laplace está seguro de lo que hace. A bordo hay una mujer 
embarazada con una nena de dos años que parece muy cariñosa, En la 
pendiente de la orilla la tripulación desvió una cascada clara y fría con 
un pedazo de chapa transformada en canaleta, y bajo el aluvión de agua 


la mujer bañaba a su hija en un balde de plástico. En la cubierta, sobre 


el gran espejo del bar de a bordo, la tripulación colgó una foto porno de 
vulgaridad tropical: una rubia arrodillada con el voluptuoso culo apun- 
tando al espectador. 


Desde la parte alta del pongo de Mainique, donde existe otro mundo, inal- 
canzable y desconocido, un joven campa de catorce años —así me conta- 
ron— partió hace poco de su casa llevándose con él a su hermana de tres 
años; quería compartir con ella la libertad, lo desconocido, por debajo de 
los rápidos. Pasaron por acá en una balsa provisoria, que apenas si podía 
transportar a los dos, pasaron el pongo, después Timpia, Camisea y el río 
Picha. Recién se detuvieron en Sepahua. Ahí su historia se pierde. 


Cuando aterrizamos de nuevo en Camisea, el sol estaba bajando y la luna 
ascendía como una hoz muy fina y muy afilada, como un hilo luminoso 
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de acero. Había caído una lluvia corta y fuerte, y sobre la selva se asen- 
taban vapores finos y blancos, muy delicados, como velos, como telara- 
ñas. La selva se hacía virginal y ocultaba los silenciosos asesinatos en su 
interior bajo velos que parecían haber sido arrojados encima por sue- 
ños fugaces. Arriba de todas las cosas, sobre nubes que se oscurecían 
velozmente, el sol ya invisible encendía los bordes más finos y exterio- 
res, de modo que los contornos ardían como dibujados por un fuego 


luminoso. 


Camisea, 0/4/81 


Hoy a la mañana me despertó un susto desconocido: carecía por comple- 
to de sentimientos, todo se había ido, era como si de pronto hubiera per- 
dido algo que me habían confiado a la tarde para la noche con especial 
encarecimiento; me hallé como alguien que asumió la guardia de todo 
un ejército durmiente, pero que de pronto y tras un tiempo de lo más 
misterioso se encuentra cegado, sordo y extinto. Todo había desapareci- 
do. Estaba completamente vacío, sin dolor, sin alegría, sin nostalgia, sin 
amor, sin calor y amistad, sin cólera, sin odio. Nada, ya no había nada, 
yo, como una armadura sin caballero adentro. Pasó un rato largo hasta 
que al menos me invadió algo así como un susto. 


Mauch se patinó al subirse al bote, cayó hacia adelante y se dislocó el 
hombro. Lo llevamos de inmediato a la enfermería del otro campamen- 
to, pero enseguida llamaron al viejo cocinero, dijeron que era especia- 
lista, también en partos. Primero nos miramos perplejos cuando vino, 
los dedos huesudos, con uñas como las de un hombre que estuvo talan- 
do árboles en la selva. Cara muy indígena, en la barbilla algunos pelos 
aislados e hirsutos, un gorro de lana sobre la cabeza. El enfermero le ha- 
bía dado a Mauch, que debía luchar más con el desmayo que con otra 
cosa, una inyección en el hombro, mientras que el cocinero agarró un 
pedazo mugriento de papel de diario y sumergió las puntas de sus de- 
dos en la grasa que guardaba ahí. Con enorme prudencia empezó a pal- 
par los huesos de Mauch, determinando la posición del omóplato, de la 
clavícula, del húmero, masajeó luego con mucha suavidad la muscula- 
tura, que estaba contraída por el dolor. Intenté decirle que no era el 
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omóplato lo que estaba lastimado sino el hombro. Me miró bien tran- 
quilo y como pidiéndome silencio; pensamos que ahí mismo iba a do- 
blar el brazo de M. y con un amplio movimiento rotatorio colocar el 
hueso de nuevo en la articulación, pero nada de eso sucedió. El cocine- 
ro masajeó y sintió con sus dedos infinitamente cuidadosos la zona del 
hombro, presionó con suavidad y por un momento le hizo doler a 
Mauch. Algo se movió, dijo Mauch, pero no puede ser que eso sea todo, 
Pero lo era, nos dio a entender el cocinero simplemente yéndose. En 
efecto, el hombro estaba en su sitio y Mauch, que ya había tenido una 
vez la misma experiencia, no lo podía creer. 


El Tigre, el más fuerte y osado de nuestros leñadores, que siempre es- 
conde su cabellera negra y larga hasta el hombro bajo el casco azul de 
obrero —nunca lo vi con remera, pero nunca sin casco y machete, es pro- 
bable que los use incluso cuando duerme—, me mostró su dedo anular, 
que se aplastó talando árboles y prácticamente se le salió. Nuestro coci- 
nero, el ayudante de enfermería, volvió a reunir las astillas del hueso en 
forma de dedo, cosió los tendones y le salvó el anular. El dedo se ve 
bien, sólo que, dijo El Tigre, ya no le entra un anillo. Un hombre cayó 
bajo la hélice del motor de un bote y nuestro cocinero le volvió a coser 
el tendón de Aquiles que se había cortado, e hizo parir a una mujer que 
hacía días llevaba al hijo muerto en la panza. Me acuerdo del desprecio 
cínico de R. por todo lo peruano: exigía médicos norteamericanos, e in- 
cluso alguien formado en Francia le parecía inferior. 


Dejamos durmiendo a Mauch, que estaba bastante agotado, y trepamos 
con El Tigre la trocha de la selva hasta la pila vertical de guijarros. La 
trocha en sí se ve aburrida. El resto del día me mantienen ocupado ba- 
nalidades y negligencias originadas y minimizadas cínicamente por W. 
Falta papel higiénico, y eso hace que enseguida el ambiente sea muy ma- 
lo, a lo que se agrega que a pedido de varios prometimos una cantidad 
mayor de miel; yo había pedido en Lima botellones de treinta litros, pe- 
ro W. las declaró poco importantes y las suprimió. Cuando llegamos, 
nos hizo saber que la miel estaba todavía con los alimentos en Sepahua, 
pero hoy cuando llegaron de allí dos botes llenos sólo traían una mer- 
melada bien barata que nadie quiere. La miel en sí no es tan importan- 
te, pero después de que fuera tan deseada y también prometida y todos 
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la estuvieran esperando y preguntaran a diario por ella, nuestra organi- 
zación rápidamente se torna poco confiable por esas cosas en apariencia 
pequeñas, más que si hubiera ocurrido algo abrupto y grave. Eso en 
cuanto a la vida en el campamento de la jungla. 


La afiladísima hoz de la luna ascendió de forma matemática sobre la sel- 
va aún jubilosamente humeante; luego fueron las cigarras y las voces 
nocturnas las que capturaron a la oscuridad en el gran abismo de la no- 
che. Be vez en cuando cae una fruta a la tierra con un sonido amorti- 
guado. Al campamento llegó una extraña mujer indígena: nadie sabe 
quién es ni qué quiere. No habla ashininka-campa ni machiguenga y 
tiene dos mellizos de unos tres años que, al igual que ella, no hablan. 
Llegaron y me observaron mientras recogía la caña de la que algunos pe- 
ces chicos habían comido el enorme carnada. Después vinieron a mi 
choza y echaron un vistazo en donde tenía mis cosas. Con toda natura- 
lidad probaron algunas de mis pocas pertenencias y guardaron silencio 
con cara de piedra. Los chicos se ven muy indígenas, pero su vestimen- 
ta parece más bien urbana. La mujer, que nadie conoce, se movía en el 
campamento como si quisiera instalarse acá. 


Walter y Huerequeque quedaron varados en el pongo de Mainique; 
aunque superaron el primer «malpaso», en tres horas el agua creció tan 
rápido que ya no seatrevieron a salir del pongo con la lancha rápida. Pi- 
no, el piloto, lo relató durante la cena. Hablamos de dos alpinistas sui- 
zos que escalan rocas atados mientras juegan al ajedrez mental. Se 
gritaban las movidas en la pared norte del Eiger. Muy distante, desde le- 
jos, muy lejos al este, se escucha un largo trueno continuo, un gruñido 
ininterrumpido y bajo, casi inaudible, pero todos aguzaron los oídos, 
porque debe ser una tormenta espantosa la que baja por ahí. Acá está 
bien seco, pero se levantó un suave viento fresco y el Camisea empieza a 
crecer de forma completamente imperceptible. Por ahora está en un ni- 
vel tan bajo como nunca lo había visto. Las mariposas nocturnas y los 
insectos alrededor de la lámpara están más intranquilos que de costum- 
bre, un murmullo corre hacia acá desde el río y desde los árboles de la 
orilla opuesta, y con inmotivada prisa caen frutas y más frutas de un ár- 
bol grande. Chisporroteos dentro de la inmovilidad circundante. La sel- 
va está bien callada. Guardé todo lo que estaba afuera porque temo que 


145 


el río vaya a crecer rápidamente, iluminé todo con mi linterna. Ahí em- 
pezó a caer sin ningún tipo de aviso previo una fuerte lluvia. El trueno 
se arrastra sobre la selva más cerca de nosotros. Todo parece estar como 
a la expectativa de un acontecimiento horrible. 


Camisea, 714/81 


Por la noche llovió sobre la cabecera de mi cama a través del techo y yo 
arrastré la cama hacia otro lugar, pero también ahí goteaba, de modo 
que extendí mi chaqueta de pescador sobre un palo arriba mío y así me 
mantuve más o menos seco. Sobre la mano me caminó un animal que se 
ve como un pequeño paño de lana o, mejor, como una pelota de algo- 
dón, pero en rigor tiene seis pequeñas piernitas y camina tan ágil y uni- 
formemente como si se soplara con cuidado un pedazo de algodón 
plumoso sobre la mesa. El río creció un poco, pero la esperada radicali- 
dad no tuvo lugar. El día empieza tranquilo y dormido, y deseo que 
también termine así. Pájaros en lo profundo de la selva contestan a otros 
en profundidades aún más profundas. El carpintero cepilla y martilla y 
el eco de su trabajo llega desde la otra margen del río hasta mí. 


Hacia las tres de la mañana me desperté, la luz todavía estaba encendi- 
da, y me asombré de que nuestro generador anduviera toda la noche. 
Tuve la sensación de que una mariposa enorme había pegado contra mi 
cabeza con sus alas, tal como se oye decir del águila real, que ataca a las 
personas con sus alas y las desmaya de un golpe para luego raptar, sin ser 
estorbada, corderos y niños, y llevarlos hacia el nido en las rocas, donde 
piden pábulo sus pichones semidesnudos y chirriantes. 


A lo lejos, arriba de la curva del río, donde queremos arrastrar al barco 
por encima de la montaña, escuché a los hombres trabajar en la selva, 
después cayó un árbol gigantesco tronando y retumbando, como una 
desgracia lejana. Sonó como la furia de toda la naturaleza contra una ac- 
tividad criminal. Largo rato la selva estuvo callada, como una respira- 
ción contenida, recién después los hombres volvieron a gritarse los unos 


a los otros. 
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(Estuve asombrándome de que un breve instante de discernimiento, de 
mirar una imagen, traiga semejantes consecuencias, con una inexorabili- 
dad ineluctable, que se expande sobre mí tanto como sobre todos los 
otros participantes, un remolino del que surgen la alegría y el susto, se de- 
ciden currículums de vida, nacen bebés y se mueren los muertos. Y sin 
embargo hoy, por última vez, el gigante descansa. ¿Y todos los que se ago- 
taron, los que no resistieron? Todos los de Bremen, ante todo Andreas, 
que aguantó tanto tiempo y veía cada vez con mayor claridad que no po- 
dría llevar a cabo la tarea; Izquerdo, de vestuario; Adorf, el cobarde intri- 
gante; Arnon Milchan, el hombre de negocios; detrás de cada uno hay 
una pequeña legión de fracasados, frustrados, abatidos. Pensé en la fasci- 
nación del salto en esquí, que vive en mí como un sueño constante. ¿Es el 
deseo de volar de alguna forma congénito a todos los animales? Alguna 
vez habría que estudiar al respecto con mayor detalle a las vacas, los pe- 
rros, los lagartos. ¿No es el avestruz con sus alas, que no lo pueden elevar, 
el más irredento de todos los seres vivientes?) 


Toda la mañana una mariposa muy grande estuvo sentada sobre mi ro- 
pa sucia saboreando con la trompa doblada hacia adelante mis sales exu- 
dadas; de vez en cuando golpeaba con sus alas y cuando las mantenía 
plegadas hacia arriba, las desplazaba una contra la otra como dos discos 
en su congruencia; daba la impresión de un bienestar extático, mientras 
afuera, delante de la galería, caían frutas verdes, y yo recogí algunas e in- 
tenté abrirlas con mi navaja, porque había visto que los campas las abrí- 
an con sus machetes y las comían. Parecen nueces no maduras con un 
revestimiento verde y carnoso, debajo hay una cáscara como de madera, 
dura y arrugada, que rodea una pepita blanco leche. Sobre mi galería 
encontré dos plumas de pájaros pequeñas y suaves con rayas transversa- 
les marrón claro y marrón oscuro, y me parecieron almas que llegaron 
en un soplo. Después investigué por primera vez la parte de atrás del 
campamento hasta lo profundo de la selva. Hoy llega vía Pucallpa una 


parte del equipo. 


De Lucki recibí un texto de sólo siete líneas desde Munich, es tan lacó- 
nico que me hace preguntarme si voy a volver a ver a mi madre con vi- 
da. No se va a dejar operar. Me retiré y miré el río, que lento y alegre 
hace ruido como de masticación, satisfecho con el lodo y el follaje y las 
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ramas podridas. La selva estaba llena de una bella y dulzona podredum- 


bre. Los pasos son silenciosos. 


Oculto mis problemas tras bromas, y me reí con unos chicos de por acá 
a los que les conté que en Alemania las bananas tienen cierre, que en el 
agua los peces se mueren, y que los autos están quietos, porque de tan- 
tos que hay ya no tienen lugar para moverse. Eso fue especialmente di- 
vertido. Después dije que a las hamacas se las colgaba en forma vertical, 
así uno podía recostarse de pie para dormir. La señorita de Iquitos, que 
sigue acá con su trabajo junto a otras dos mujeres jóvenes, también de 
Iquitos, vino a mi mesa durante la cena y me dijo de parte de El Tigre, 
con quien acababa de estar, que había terminado la nueva plataforma 
en la copa de un árbol. Mauch quería saber qué era lo que había dicho 
y yo le traduje que había contado como al pasar, aunque un poco entre- 
cortadamente, que El Tigre había intentado violarla armado con su 
motosierra, pero que ella lo había rechazado con decisión. Eso es mu- 
cho peor que Jack el destripador, dijo Mauch, a lo que respondí que pa- 
ra un ciudadano de Londres es inconcebible el salvajismo del que es 
capaz un hombre en la naturaleza. Eso en cuanto al tono de las conver- 
saciones en la mesa hoy a la noche, que fue acentuado por algo real- 
mente bizarro: una estufita eléctrica, que llegó a nuestro campamento 
por algún error en una entrega; apareció durante la cena y provocó una 


simpatía compartida. 


Camisea, 8/4/81 


Con las venas latiéndome en las sienes trepé veloz la empinada pendien- 
te hacia el árbol con la nueva plataforma; el árbol no está apto para esca- 
lones, y yo llegué justo cuando estaban por instalar un sistema de 
poleas. El Tigre trabajaba con el torso desnudo, y sobre su espalda había 
centenares de un tipo de mosca amarillenta de las que ni se preocupaba, 
parecía como si estuviese lleno de puntos. A su alrededor zumbaba una 
suave nube de esos mismos insectos. Arriba estuvo claro de inmediato 
que este mirador es mucho mejor que el elegido en primer término, y di 
instrucciones para que desmontaran el otro. Algunos de los campas ba- 
jaron conmigo al río, y yo seguí el apresurado paso de los «indios» con 
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todo rigor, pero no importaba cuánto me apurara, pegado atrás de mí 
oía la respiración de los hombres en la selva silenciosa y la masticación 
de los dedos de sus pies cuando se despegaban del barro mojado. Varias 
veces he observado con atención sus movimientos, es un poco como en 
una carrera en slalom, donde ya dos pasos antes se empieza a esquivar el 
próximo obstáculo (una raíz que sobresale, una liana colgante, una rama 
espinosa) con un suave movimiento del cuerpo en el fluir del rápido tro- 
te, sin por eso perder nada del movimiento total. Una y otra vez veo có- 
mo los europeos se detienen, avanzan bruscamente, tropiezan, se 
paralizan. Al esquivar suavemente un obstáculo ya tenemos al próximo 
en mente, y los pasos hacia él preparan un rodeo económico y fluido. El 
tronco se dobla y los pies, me di cuenta, más que pasar por encima de 
un obstáculo se suben a él, en tanto sea lo suficientemente estable. Me- 
jor subirse a una liana en el piso que quedar colgado de ella con un pie, 
mientras que en los pasajes empinados y resbaladizos el ojo presta aten- 
ción a los asideros que uno pueda tocar con la mano sin riesgo de clavar- 
se al mismo tiempo una docena de espinas. Una vez me agarré de un 
tronco fino y liso, pasando por alto que subía y bajaba por él una auto- 
pista de varias manos de hormigas rojas de fuego. Después cometí el 
error de cortar el tronco con el machete para los que me seguían, pero 
mi golpe no tuvo la fuerza suficiente, sólo sacudió el delgado árbol de 
punta a punta, y las hormigas de fuego llovieron sobre mí, se metieron 
bajo mi remera y entre mi pelo, y por dos días anduve caminando por 
las paredes. Eso fue con Aguirre. 


Arribado al campamento grande de los indios saludé al viejo 
cocinero/enfermero que había encajado el hombro de Mauch y le dije 
cuán contentos estábamos todos de tenerlo con nosotros. Él guardó si- 
lencio con orgullo inmóvil. En la cocina, cerca del brasero, el pequeño 
mono que responde al nombre de Tricky Dick Nixon se apretujaba bus- 
cando ayuda contra un conejillo de Indias, mantenía su cuello agarrado 
y presionaba su cabeza contra la del conejillo chillando de miedo. Sobre 
el campamento reinaba una paz vespertina, llena de personas tranquilas 
y conversaciones tranquilas. 


Un pensamiento se repitió en los últimos días con frecuencia: cómo es 
que una silla con cuatro patas puede tambalearse y una con tres patas 
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nunca, y: si alguien se ahorca en el desván y sopla una corriente de aire, 
¿cuántas cuerdas adicionales se necesitarían para evitar que el ahorcado 
entre en un movimiento pendular, más exactamente, para evitar todo 
movimiento? La respuesta: una cuerda extra extendida de los pies al sue- 
lo y otra más desde el cinturón hasta una pared, para que el cuerpo tam- 
poco pueda rotar sobre su eje. ¿Pero cuántas sogas harían falta, de ser 
necesario infinitamente largas, para fijarse en una posición definitiva 
dentro del universo de forma inamovible y libre de rotación? ¿Es posible 


una posición fija en el universo? 


Camisea, 9/4/81 


Cumpleaños de Mauch, cumpleaños de Bubu Klausmann. 


Por la mañana fuimos a rodar; alrededor del árbol gigantesco que está cer- 
ca de la antigua plataforma veinte campas ya habían construido un anda- 
mio liviano y muy provisorio. Filmamos cómo ocho de ellos golpeaban 
con las hachas contra las inmensas raíces, que se elevaban hasta cinco me- 
tros sosteniendo al coloso. Transporté el trípode y la cámara a la antigua 
plataforma, escalando los travesaños con una sola mano libre, y me acor- 
dé de Adorf, que había chillado que quería dobles de riesgo. Desde ahora 


y para siempre, a la zona de mi trasero la puedo llamar, con toda confian- 


“ za, Adorf. 


Más tarde, después del almuerzo, trepé por la empinada pendiente a la 
meseta en apenas ciento ochenta segundos; Beatus, que no me creía, 
corrió atrás mío tomando el tiempo. Una vez arriba, jadeando y con los 
corazones que nos latían hasta el cuello, nos tiramos sobre el piso en- 
mohecido y esperamos a los demás. No se pudo talar el árbol gigantes- 
co. Se resistió y se resistió, lenta e inexorablemente la luz se fue, y para 
colmo después el árbol empezó a inclinarse hacia el lado errado, agarró 
la motosierra de El Tigre y la cadena quedó atrapada en lo profundo de 
la madera. Trasladamos rápidamente la cámara y el equipo a otro lugar 
de aspecto más seguro, pero luego, cuando vi que la bujía de la sierra 
no funcionaba bien, que además la nafta estaba sucia y que hubo que 
liberar de nuevo la cadena laboriosamente con hachas, suspendí todo, 
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esperando que no viniera un viento, ni siquiera uno leve, que pudiera 
agarrar la inmensa copa del árbol y tirarlo sin esfuerzo. Las hachas re- 
tumbaban lejos a través de la selva, y el gigantesco tronco sonaba como 
la caja de resonancia de un enorme instrumento musical. 


Un avión nos sobrevoló en plena oscuridad, seguramente es W. realizan- 
do de nuevo uno de los innecesarios e insensatos aterrizajes ciegos. Su 
ausencia cobra ahora mayor peso, y cuando se trata de ordenar simultá- 
neamente varios hilos a nivel organizativo la cosa recae inevitablemente 
siempre en mí, y sumado a todo el trabajo que ya tengo, ahora también 
soy la mayor parte del tiempo jefe de producción. Dudo de que W. ha- 
ya sido realmente imprescindible en el pongo como ayudante de mecá- 
nico del Axallaga, aunque es cierto que la cosa en el pongo es riesgosa. 
El bote de madera más grande con el motor de setenta caballos de fuer- 
za que estaba amarrado junto al Arallaga fue destrozado por la crecida 
en cuestión de minutos y se hundió partido en pedazos junto al motor. 
Los cables se rompieron como cuerdas de violín y el barco pegó tan 
fuerte contra las rocas que saltaron remaches del casco y entró agua que 
debe ser bombeada hacia afuera constantemente, pero Laplace tiene 
quince hombres a bordo que saben lo que tienen que hacer. 


Mientras esperábamos un bote nos bañamos todos en el río. Yo nadé 
con unos pantalones largos y traté de lavar la resina pegajosa del árbol. 
El árbol gigantesco, que doce hombres con los brazos estirados apenas si 
pueden abrazar, vertía, cortado por hachas y motosierras, gotas blancas 
de un jugo lechoso y pegadizo. Me impresionó mucho cómo El Tigre 
caminó largamente alrededor del inmenso árbol, midiendo las ramas y 
calculando su peso, cómo acanalaba raíces aisladas con escrupulosa pre- 
meditación y les quitaba la fuerza de apoyo. Me pareció como el trabajo 
de demolición de una catedral gótica. 


Camisea, 10/4/81 
En el pongo de Mainique se soltó el barco con una tripulación de dieci- 


séis personas y casi fue aniquilado. W. contó que con la rápida creciente 
del agua se formó un remolino junto a un borde de piedra que arrastró al 
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barco hacia adelante contra la corriente, lo que aflojó del todo las cuerdas 
y las amarras de acero, algunas de ellas de dos pulgadas de diámetro; des- 
pués la corriente agarró al barco con toda la fuerza, los cabos se soltaron 
de un solo tirón, el barco se puso transversal a la rápida corriente y se la- 
deó a tal punto que la segunda cubierta rozó el agua. Chocó contra la pa- 
red de piedra ubicada enfrente y así volvió a enderezarse un poco, pero la 
proa se abolló y el Huallaga fue arrojado de pared a pared. 


Anja trajo noticias tranquilizadoras de mi madre. Lucki se va a quedar 
por eso hasta fin de mes en Munich. Con absoluta regularidad un cielo 
inagotable e indiferente se vacía de lluvia. Cada vez se hace más y más 
gris, ni en menor medida ni tampoco en mayor, sólo que abarcándolo 
todo. Latas de cerveza se entierran dentro de la arena como en una cá- 
mara lenta que dura semanas. La espuma blanca que llega arrastrada en 
manchas planas intenta reunirse, pero es separada por los finos remoli- 
nos del agua. La tristeza de los cartones ablandados desde hace muchos 
días: intuyo en ellos una gran metáfora. 


Ayer murió en el campamento de los indios un lactante moribundo. 


Al mediodía, después de más de un día y medio de resistencia, el árbol 
cayó. De pronto hubo gritos, a sacar rápido la cámara de donde estaba. 
Mauch no se lo tomaba en serio y dijo que en caso de emergencia podía 
 agazaparse detrás de algún árbol bien cerca, pero luego vimos que ahí no 
hubiéramos tenido ninguna chance porque ese árbol, el presunto refu- 
gio, había sido alcanzado como por un puño gigante y estaba completa- 
mente destrozado, Pregunté si nuestra plataforma de trabajo estaba en 
peligro y El Tigre me dijo que sí, que estaba en peligro. Evacuamos el lu- 
gar de inmediato y nos instalamos en la cuesta de enfrente. Segundos 
después El Tigre, Huerequeque y otro «motosierrista» huyeron disper- 
sándose en nuestra dirección. El gigante crujió y gimió, luego hubo un 
ruido como de explosión, como si se hubiese roto algo dentro del árbol, 
pero él siguió en pie después de esta sacudida espantosa, y sobre nosotros 
llovieron hojas y escombros de lianas. Luego el árbol cayó en un espec- 
táculo terrible, un verdadero fin del mundo, arrastrando como un in- 
menso alud todo lo que tenía cerca. Pasó un largo rato hasta que se 
hizo silencio. Los murciélagos revoloteaban por ahí, las hojas siguieron 
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planeando hacia abajo durante un tiempo, las avispas habían salido es- 
pantadas de un panal en la copa, cuando ya todo parecía haber termina- 
do las ramas seguían cayendo de los árboles de alrededor. 

8 y 


Camisea, 11/4/81 


Del accidente del Huallaga en el pongo hay todavía un detalle divertido: 
el brasilero Ephraim, que fue lanzado de un lado al otro de la cubierta 
inferior, se abrazó del susto, para conseguir apoyo en algo vertical, a un 
medio chancho que colgaba por ahí. Se lo vio colgado de él, bamboleán- 
dose de un lado al otro. 


Un joven campa de siete años con oclusión intestinal voló hoy hacia 
Atalaya; el Dr. Parraga lo acompañó y lo va a operar allá. El vuelo a Pu- 
callpa hubiera sido demasiado cansador, demasiado riesgoso, y proba- 
blemente el chico no hubiera sobrevivido. 


El helicóptero del presidente boliviano Barrientos chocó contra un ca- 
ble de electricidad y cayó desde baja altura. Llevaba valijas llenas de pla- 
ta, probablemente del narcotráfico. El helicóptero se prendió fuego 
enseguida, y aunque había personas que lo querían salvar del incendio, 
nadie podía ayudar, porque a causa del calor las pistolas automáticas que 
llevaban consigo el presidente y sus acompañantes empezaron a dispa- 
rarse descontroladamente por sí solas, y con esa lluvia de balas nadie se 
animaba a acercarse. 


Junto a la «chata» con los dos tractores había campas observando lo que 
hacíamos con las caras pintadas de rojo y hojas de coca en los cachetes. 
Sobre la pequeña lancha de remolque unas mujeres construyeron una 
especie de corralito entre alambres, bidones de aceite y racimos de bana- 
na, en el que jugaba un niño pequeño. Dentro del vallado de la jaula 
también había una nena de unos cinco años, no se movía ni hablaba, só- 
lo nos miraba de frente como si fuéramos todos enfermos mentales. 


El corto lapso de tiempo cuando atardece acá en el campamento, justo 
después de la caída del sol, cuando el cielo todavía está claro y empiezan 
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a brillar una o dos estrellas, aunque todavía parece ser de día, cuando los 
pájaros callan y los animales nocturnos empiezan poco a poco a emitir 
sonidos, cuando los botes regresan, cuando la tranquilidad se torna au- 
dible, antes de que con la oscuridad los brasileros pongan sus desafina- 
das caseteras a todo volumen, ése es el lapso que más me gusta. El río 
está hoy completamente mudo y se desliza ingrávido en sus leyes y espa- 
cios, y sin embargo me da la impresión de que debajo de la superficie el 
río fluye en secreto mucho más rápidamente. 


Camisea, 12/4/81 


Paul, Miguel Ángel Fuentes y Miguel Vásquez llegaron ayer a la noche. 
Paul contó que había perdido a un obrero durante la descarga de su bar- 
caza; el sinvergitenza, dijo, se patinó con sus botas de goma sobre la cu- 
bierta de metal liso y aceitoso, cayó fuera de borda y no volvió a 
aparecer, Eso ocurrió en el medio de Iquitos, y Paul agregó malhumora- 
do que se había ido y que eso le había costado papelerío en las oficinas 
estatales. Bebimos del whisky que trajeron y jugamos a las cartas, y sin 
saber muy bien lo que hacía ni cómo, gané de forma absurda. 


Para Huerequeque existe el juego de cartas absoluto: cada jugador reci- 
be una carta, sin saber cuál, y se la pega en la frente, de modo que sea vi- 
sible para los demás: uno sabe entonces lo que tienen los otros y 
empieza a apostar por la suya, la desconocida. En caso de que uno de los 
otros tenga una carta alta, habrá que ser naturalmente más cuidadoso, 
de lo que el otro a su vez podrá deducir el valor de su carta. O si no (y 
eso es lo que hacía Huerequeque casi siempre) se juega una suma absur- 
damente alta para que el rival, aun con un as en la frente, abandone 
asustado, porque con una apuesta tan alta tiene que suponer que su car- 
ta es muy baja. El mejor momento fue cuando me tocó ser sólo testigo 
y ocurrió lo improbable: los tres jugadores tuvieron al mismo tiempo un 
tres en la frente. De esta forma el juego era desde todos los ángulos ex- 
tremadamente favorable, pues los dos rivales visibles tenían una carta 
muy baja en la frente. Daba gusto ver cómo reaccionaba cada uno de 
acuerdo a su carácter, mostrando alegría o haciéndose el frío indiferente, 
para inducir al contrario, con una apuesta baja, a dar un paso temerario 
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e imprudente. Al final todos apostaron todo, se hipotecaron, empeña- 
ron casa, hijos, su vida, pero cuando se mostraron las cartas no hubo ga- 
nadores, las apuestas quedaron en el pozo, y recién en la siguiente ronda 
todo lo que había se lo llevó naturalmente Huerequeque. 


El más dormido de nuestros barqueros, el que al atracar siempre colisio- 
na con alguna cosa, el que malinterpreta las instrucciones, lee siempre, 
cuando se da la oportunidad, con rostro abrumado, la misma carta ya 
deshecha, que esconde debajo del agrio sudor rancio de su remera. Hoy, 
mientras leía, se fue por error contra un banco de arena, pero yo hice que 
se diera cuenta de que gracias a la carta contaba con mi amistad y mi 
simpatía. A la mañana Huerequeque pasó al lado mío nadando río arriba 
con unos pantalones holgados, mientras que en la otra orilla del Camisea 
algo se movió en la maleza de manera poco común; a juzgar por el tipo 
de temblor de las ramas no era un pájaro, pero el ser invisible gorjeaba de 
una forma que indicaba que sí era un pájaro, hasta que al final apareció 
un mono e hizo movimientos gimnásticos a la vista de todos. Me sor- 
prendió que un mono se acercara tanto a nuestro campamento. Es posi- 
ble que se sintiera seguro por el río que nos separa. Empezó a llover. El 
río es marrón-verdoso, acompasado y bajo. Los bananos a la izquierda 
de mi choza están hinchados, desvergonzadamente sexuales. En la tran- 
quilidad de la lluvia el paisaje practica la sumisión. Una profunda res- 
piración atraviesa la selva, todo está quieto. Vacilantes se despliegan los 
helechos, que habían mantenido escondidas sus tiernísimas puntas. 
Plantas carnívoras que sudan grasa invitan a la ruina. Sobre la madera 
enmohecida hongos resbaladizos, de pensamientos venenosos. Las pe- 
nas de la selva parecían hoy menos agobiantes; pudrir, descomponer y 
dar a luz se dio más fácilmente. La selva, exclusivamente en el presente, 
si bien está involucrada en el tiempo, permanece por siempre sin edad. 
Para todo ello algo como la justicia sería una contradicción. ¿Hay justi- 
cia en el desierto? ¿O sobre los océanos? ¿Y debajo de ellos? La vida en 
el mar debe ser el más puro infierno, un infinito infierno de peligro 
constante e inmediato: a tal punto un infierno insoportable, que du- 
rante la evolución algunas especies —el hombre incluido— se arrastra- 
ron, huyeron a algunos témpanos de tierra firme, que después serían 
los continentes. 
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Subí al pequeño y tosco bote auxiliar del Varinho y al alejarme de la ori- 
lla me di cuenta de que no tenía remos, pero entonces ya era demasiado 
tarde. Así me deslicé río abajo y pasé al lado del Huallaga anclado, don- 
de sabía que me iban a pescar. Pero nadie reaccionó a mi llamado ni a 
mis silbidos, así que me fui deslizando cada vez más rápido dentro del 
pongo de Mainique, que se veía marrón, con espuma blanca en sus rá- 
pidos y cascadas tremendas. Entré en un tobogán de tablas y troncos in- 
terminables, tan resbaladizo y plano que terminé avanzando mucho más 
velozmente que la propia corriente del río. Adelante, al final de las ta- 
blas, por encima del sitio más terriblemente revuelto, habría sido lanza- 
do al aire como por una rampa, pero le di al bote un tirón con mi 
cuerpo, me deslicé hacia un lado de las tablas y volé alto y lejos por el ai- 
re, en tanto que la proa apuntó vertical hacia las paredes de piedra y de- 
jó así que primero diera la gruesa popa contra el agua rasante. Enseguida 
el bote se llenó de agua, y se hubiera sumergido irremediablemente si yo 
no me hubiera tirado hacia adelante para evitar el hundimiento comple- 
to del extremo posterior. Medio sumergido y haciendo ruido avancé a 
toda velocidad a través del pongo hasta que en la parte más baja fui lan- 
zado sobre una pradera bávara. Quedé a medias debajo del bote y vi 
gente acercándose, delante de todos una campesina. Como quería que 
llamaran desde su teléfono a mi equipo me hice el desmayado. Eso me 
hizo bien. En el lugar de la pradera donde más tarde vomité se juntaron 
bien rápido mariposas grandes y exóticas, tal vez sólo había orinado, y 


do 2 , £ , 2 . e 
pensé que sería posible que tuviera azúcar en la orina, porque si no ¿pa- 


ra qué se habrían venido en torbellino las mariposas desde tan lejos? De 
hecho, también se acercaron tambaleándose las vacas, y hasta un vaque- 
ro, con una guadaña al hombro, se acercó a los tumbos. Me fui, y las ci- 
mas de las montañas se inclinaron ante un mundo que yacía en trance 


reluciente. 


Ayer apareció ante nosotros el cacique más alto de los ashininka-cam- 
pas, del que se dice que es un japonés que se casó con una mujer campa. 
El hombre es muy inteligente y de espíritu despierto. Lo convencimos 
de quedarse. En el campamento grande va a haber hoy a la noche una 
«fiesta», en la que los hombres quieren dispararse con sus flechas y los 
que las reciban deben atraparlas en el aire, cosa que hasta ahora siempre 
tuve por una leyenda. 
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En el edificio de administración del campamento de los indios todas las 
biromes están atadas con fibras de liana. En lo que respecta a los cam- 
pas, tenemos que apurarnos con el trabajo, porque muchos de ellos 
quieren estar de vuelta para la cosecha de café. Tranquilidad dominical; 
los hombres yacen dispersos, el brazo doblado bajo la cabeza. Un pensa- 
miento me sobrevino, en principio sólo como un sonido que llega de le- 
jos: visto históricamente, en mi época suena la última trompeta para los 
indios. Uno despellejó un pájaro azul luminoso, de plumas tan azules 
como no he visto nunca. Me dijo que se las quería colgar de su cushma, 
como adorno. Tumbados en el piso unos despiojan a otros. Desde río 
muy arriba llegó una canoa acompañando una pequeña balsa con carga. 
Hombre, mujer, chicos y perros a bordo nos miraron inmóviles. El pe- 
rro tenía las orejas peladas y rosas de tanto rascarse. Sus omóplatos so- 
bresalían flacos del esqueleto del lomo. 


Subimosa la nueva plataforma y decidimos, como jueces sobre los árbo- 
les, cuáles debían caer y cuáles quedarían en pie. En este momento po- 
co propicio vino a mi encuentro, en la copa del árbol sobre el tronco 
poderoso, como si fuera un mensajero de las profundidades de la natu- 
raleza, una lagartija pequeña y primitiva, se paró delante de mi cara y 
me miró insistentemente mientras inflaba orgullosa varias veces el saco 
rojizo de su garganta, con la inmovilidad de la que sólo son capaces las 


lagartijas. 


Un joven campa, quizá de siete años, merodea siempre entre nosotros 
en el campamento pequeño, ayuda a la gente de los botes, la mayoría 
de las veces se sienta delante en la proa y es el primero en saltar a tie- 
rra para amarrar las cuerdas. Desde que está acá, todos lo llaman «Co- 
mandante». «Comandante», ¿cómo te va?, le preguntó hoy Laplace. 
No sé, respondió el «Comandante», y se fue sin decir palabra a la coci- 
na para echar un vistazo. Sobre el barco que está amarrado en la curva 
vi dar vueltas a un águila, las plumas de las puntas de las alas bien des- 
plegadas. La mitad de la parte inferior de sus alas era blanca; volaba 


majestuosamente. 


Los que venían de Miami (Kinski, dos iluminadores, Bill Rose) no lle- 
garon a Iquitos, porque el avión no pudo aterrizar por el mal tiempo y 
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fue desviado a Lima. Siguieron vuelo a Pucallpa y pasaron ahí la noche. 
Quizá no sea malo que K. no se haga ilusiones acerca de cómo se veía la 


etapa anterior del proyecto. 


Camisea, 14/4/81 


Gran prueba de vestuario ayer; a Paul le cortaron el pelo, y a Kinski le 
dimos una leve tonalidad. Varios ataques de rabia de Kinski, uno por- 
que alguien le tocó el pelo. Ni siquiera mi peluquero puede tocarme el 
pelo, gritó fuera de sí, pero cuando yo arreglo sombrero y pelo junto a 
él, mi roce le parece lógico. Mientras que él ya bramaba por otra trivia- 
lidad, silenciosas nieblas llenaron el valle y penetraron suavemente en lo 
más profundo de la selva. Alan Dunn, me acordé, tenía un reloj parlan- 
te que daba la hora con voz apagada de robot, y me dio ganas de tener- 


lo acá conmigo. 


Leí la traducción del librerto de Piave para el Ernani, editada en Zurich 
en 1952, y en el prólogo dice, con sensacional estupidez, que eliminaron 
las inverosimilitudes más flagrantes, cuando lo increíble es precisamen- 
te lo más lindo de la historia, o mejor, del género operístico en general, 
porque justamente aquello que ya no es concebible ni por el más exóti- 
co cálculo de probabilidades, aparece en la Ópera como lo más natural, 
én una poderosa transformación de todo un mundo en música. Tam- 
bién los grandes sentimientos de la ópera, que con frecuencia son des- 
preciados por hiperbólicos, a mí por el contrario me parecen reducidos 
al mínimo, condensados a lo arquetípico de los sentimientos, sin posibi- 
lidad de seguir siendo concentrados en su esencia. Son axiomas de sen- 
timientos. Eso es lo que une a la ópera con la jungla. 


Camisea, 15/4/81 


Gustavo llegó ayer con el helicóptero. Nos levantamos bien temprano 
para hacer vuelos de prueba. Mientras tanto los actores fueron subiendo 
con el sistema de poleas a la copa del árbol. Kinski hizo el papel de gran 
sufriente, decía que tenía fiebre y que había estado vomitando toda la 
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noche, pero eso sólo lo finge para atraer la atención de todos. Desde 
Pucallpa llegó la noticia, fragmentaria y casi ininteligible, de que el 
avión de Cabaña con el piloto, el flaco grande, y dos o tal vez más cam- 
pas, se cayó en Oventeni. Que dos de los accidentados fueron transpor- 
tados en avión a través de Satipo a una unidad de terapia intensiva en 
Lima. K., que se vio alejado del centro de atención, empezó a bramar 
corno un demente que su café sólo estaba tibio, y no había forma de ha- 
cer que se callara, lo cual era de importancia decisiva, ya que nos esfor- 
zábamos por escuchar los lejanos fragmentos de la radio de onda corta, 
para ver si teníamos que organizar alguna otra acción de rescate. Des- 
pués de horas ininterrumpidas de alboroto me comí el último pedazo 
de chocolate que había mantenido escondido en mi choza bien cerca de 
la cara de K., que igualmente siempre está a un palmo de mi cara cuan- 
do grita hasta sacarse los pulmones, eso ya no lo pudo creer y de golpe 
se calló. 


Por la tarde hubo una fiesta de los campas y yo fui lleno de pensamien- 
tos graves, por más de que tenía fuertes dolores en la clavícula, que ca- 
si se soltó por completo del esternón cuando ayudé a Vignati a tirar de 
las poleas. Vino el cocinero, pero él tampoco pudo ayudarme; al final él 
y el médico me pusieron un fuerte vendaje alrededor de pecho y hom- 
bro, de modo que a la noche sólo podía respirar en pequeñas bocana- 
das. ¿Qué es lo próximo que va a pasar? Saturado por imágenes del 
espanto permanecí despierto. ¿Habrá un terremoto? ¿Se hundirá el 


Huallaga? ¿Morirá K.? 


Unos cazadores estuvieron de ronda y trajeron roedores del tamaño de 
conejillos de Indias, que las mujeres asaron sobre las brasas, metidos en 
una madera, con piel y todo. Se veían como ratas, pero sabían bien. 
Ayer, durante la filmación, los campas se distrajeron y dispararon con 
sus flechas hacia algo en la pendiente. Corrí hasta allá y vi que le habían 
dado a una serpiente, que ya estaba clavada al piso por varias flechas que 
buscaba morder. Filmamos eso rápido, y después de que mataran al ani- 
mal venenoso continuamos con el trabajo. 


Un médico japonés se operó su propio apéndice. 
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Camisea, 16/4/81 


Walter me sacó temprano a la mañana de la cama porque se había ente- 
rado por la radio de que el pongo, que ya presentaba de todas formas un 
alto nivel de agua, había crecido otros quince pies y seguía creciendo a 
razón de un pie por hora, como enfurecido. No esperamos más las dos 
cámaras adicionales, que supuestamente tenían que llegar por la maña- 
na, metimos rápidamente nuestras dos ÁRRI en la lancha rápida, y 
Mauch, Klausmann y yo partimos de inmediato. Les, a quien quisiera 
tener conmigo por su cámara adicional, aunque más no sea de 16 mm, 
reaccionó como tantas otras veces con demasiada lentitud y se quedó 
atrás. Más tarde W. va a subir en avión hasta Timpia, si es que llegan las 
cámaras, y Les sería entonces de la partida, pero como llueve parejamen- 
te no creo que se pueda aterrizar en las cercanías del pongo. Yo voy a ha- 
cer el sonido, pero es muy dudoso que el barco aguante hasta que 
lleguemos. El motor de setenta caballos empezó a fallar de forma rítmi- 
ca, no irregular, y ahora estamos varados. Sólo por eso estoy en condi- 
ciones de escribir, porque con los fuertes golpes del bote me sería 


imposible. 


Nos quedamos de vuelta cuatro o cinco veces. La bomba de nafta estaba 
rota. Llovía fuerte y la niebla flotaba sobre las pendientes de la selva. So- 
bre un banco de arena encontré las huellas de dos personas, una descalza 
'y otra con zapatos. También encontré una balsa hecha de troncos pesa- 
dos unidos con lianas, que estaba atada a unos palos clavados en la arena. 
Los palos de apoyo ya estaban casi por completo bajo agua, tan rápido 
creció el río. Madera y ramas verdes recién arrancadas viajaban porel río, 
cuya corriente se hacía cada vez más rápida. Pequeños pájaros blancos 
volaban excitados alrededor de nuestro bote. Todo estaba a la espera. Los 
guijarros rodaban haciendo tanto ruido en el fondo de la corriente como 
si la Tierra entera estuviera en movimiento. Bufando de furia por haber 
sido arrancadas de su pereza, las piedras resbalaban y corrían y silbaban y 
rodaban en dirección al mar, que sólo alcanzarían trituradas hasta ser are- 
na. Era como una resistencia, como una negativa, como algo contra la 
naturaleza de las mismas piedras. Durante una de las reparaciones me lla- 
maron la atención unas piedras pesadas y luminosamente negras, que 
miraban como ojos desde la arena. Eran más pesadas que todas las otras 
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piedras y contenían mineral de hierro, como pude comprobar en el poco 
de óxido que tenían. Encontré dos piedras, de las cuales una era casi per- 
fecta en su redondez, tan especial como si se tratara de una piedra sagra- 
da que cientos de millones de creyentes a lo largo de muchos miles de 
años hubieran llevado a su forma perfecta mediante fervorosos besos. El 
banco de guijarros se transformó en un lugar de peregrinaje, el lugar de 
las piedras sagradas, que el río visitaba en una peregrinación perpetua, re- 
galando con fervor besos marrón acuoso. Debería hacer que un hábil or- 
febre sujetara la piedra perfecta entre ramos dorados de hiedra o en 
brazos de un pulpo. A todo esto, el río estuvo hoy salvaje y furioso, como 
un animal que en general se tiene por manso. 


Para los «indios» el mundo termina en el pongo, más arriba de sus rápi- 
dos nunca llegó nadie, aunque a veces pasan flotando troncos cortados 
para el acarreo y otros signos de personas lejanas del desconocido mun- 
do ulterior. Al borde de un banco de arena vi un muerto acarreado por 
el río, enterrado a medias en la arena. Era probablemente un soldado, 
pues el cuerpo hinchado llevaba aún los pantalones moteados de un tra- 
je de combate. Estaba tirado de espaldas, la carne abultada, la panza in- 
flada. Tenía puestos los restos de una camiseta verde oliva y estaba sin 
zapatos. Nadie se animó a tocarlo. Lo rodeaba un enigma escalofriante. 


Me acuerdo de haber experimentado de chico en Sachrang un estremeci- 
miento parecido cuando encontré en el arroyo cerca de la cascada un pe- 
dazo deshilachado de plástico azul luminoso que había llegado flotando 
y que había quedado atrapado entre las ramas de un arbusto. Nunca ha- 
bía visto algo así hasta entonces, y me lo guardé en secreto durante sema- 
nas, lo degusté, encontré que era levemente elástico, lleno de sorpresas. 
Recién semanas más tarde, cuando ya me había obsesionado con eso has- 
ta el hartazgo, lo mostré. Con Till descubrimos que se fundía cuando se 
le acercaba un fósforo encendido; tiraba un humo negro y no olía bien, 
pero era algo nunca visto, proveniente del lejano mundo allá en las mon- 
tañas, donde el curso superior del arroyo se perdía en quebradas y donde 
no había más seres humanos. ¿De dónde venía entonces? ¿Había sido 
arrastrado por el viento de las montañas? No lo sabía, pero le di un nom- 
bre, ya no sé cuál. Lo que sí sé es que sonaba muy bien y era muy secre- 
to, y muchas veces desde entonces me rompí la cabeza preguntándome 
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por ese nombre, esa palabra. Daría mucho por saberlo, pero ya no lo sé, 
tampoco tengo ya el suave pedazo de plástico lavado, y no tener ningu- 
na de las dos cosas me hace hoy más pobre de lo que era de chico. 


Mi madre dijo una vez que la arena era buena para limpiar las sartenes, 
y para su cumpleaños extraje junto a mi hermano varios sacos de arena 
pesada y mojada del lecho del arroyo y le regalamos la carga, de un 
quintal, que sólo pudimos transportar encima de una carretilla, y nos 
costó casi todo el día hasta que llevamos la arena a casa. No me acuerdo 
de haber vuelto a ver a mi madre tan alegre y emocionada en su vida. 


Para la película, el pongo fue una dura, amarga decepción. El agua esta- 
ba demasiado alta, pero no por eso las olas tenían formas más espectacu- 
lares. El capitán mantuvo al barco todo el tiempo contra la corriente y 
marchó a toda máquina en su contra, pero no se balanceó ni chocó nun- 
ca contra una piedra; pasó coleando más bien monótonamente por de- 
lante nuestro en una especie de cámara lenta. En el casco del barco se 
olvidaron un viejo neumático, y de la barandilla colgaba un salvavidas 
de telgopor o algo parecido de color naranja fosforescente. Probable- 
mente hubiéramos llegado con nuestra lancha rápida hasta el Huallaga 
amarrado, pero dentro de la rápida corriente no pudimos afirmarnos y 
entonces decidimos armar las cámaras y ponernos de algún modo en 
contacto con la tripulación. Por las nerviosas señas que llegaban desde el 
barco a vapor deduje que en cualquier momento iban a cortar amarras o 
el barco se iba a hundir aplastado contra las rocas. Al final se nos acercó, 
trepando por la pendiente archiempinada y resbaladiza, un hombre al 
que, arrastrándome con algún peligro, le entregué un walkie-+alkie. En 
eso me resbalé, pero pude volver a hacer pie en las rocas mojadas y cu- 
biertas de algas y moho, porque la suerte quiso que agarrase un arbusto 
mínimo y delgado que crecía agazapado en una grieta entre las piedras. 
El navegante de nuestro bote se asustó tanto que recién ahí me di cuen- 
ta de lo monstruoso que se veían algunos de los remolinos debajo de mí. 


Por radio le pregunté a la tripulación si podían mantener el barco du- 
rante la noche, porque aún seguía sin descartar por completo la llegada 
de dos cámaras auxiliares. No, me dijo el capitán, él no creía que pu- 
diera mantener más tiempo el barco, se soltaría de las amarras, el agua 
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estaba creciendo constantemente. Decidí soltarlo enseguida, pero lo que 
vimos fue más bien aburrido. A bordo seguía estando, como me enteré 
recién más tarde, la mujer en avanzado estado de gestación, que a esta 
altura ya había recorrido el pongo dos veces río arriba y dos veces río 
abajo. 


Volvimos rumbo a Camisea con la caída de la noche. Yo estaba comple- 
tamente empapado, porque había usado mi remera para mantener aleja- 
das del sensible micrófono direccional las gotas de lluvia, que se 
escuchaban como impactos de proyectiles. En el pongo se nos había sa- 
lido el parabrisas delantero de la lancha y yo viajé en la fría corriente de 
aire. La luna, ya bastante llena, brillaba a través de la delgada niebla so- 
bre el Urubamba. Las nieblas se habían aferrado a las pendientes de la 
selva con una belleza nunca vista. Una gran ave de rapiña estaba sentada 
en un árbol pelado en la posición de rezo de los animales heráldicos. 
Unas garzas grises estaban paradas inmóviles, como talladas en madera, 
sobre un banco de guijarros tan gris como ellas. El río susurraba, y como 
no conocía nada más allá de su simple cosidad, hacía el hacer. 


Camisea, 17/4/81 


(Viernes Santo, acabo de escuchar, pero no me dice nada.) La planta 
que planté delante de mi choza en la arena da flores pequeñas y carno- 
sas, como úlceras grasosas que se caen después de un día. Hoy no arres- 
té a ningún escarabajo. 


La filmación desde la plataforma se hizo difícil, porque se balanceaba 
con el viento y el lugar era muy angosto. Para esquivar el lente de la cá- 
mara me agarraba a la parte inferior de la plataforma o me mantenía 
bien agazapado en un ángulo. K. se puso nervioso, pero las discusiones 
hoy fueron productivas. Tres papagayos grandes planearon por encima 
nuestro en línea recta, chillando. Se me volaron un par de páginas suel- 
tas del guión, que nunca volví a encontrar. Mis pensamientos estuvie- 
ron hoy con frecuencia en casa, aunque ya no sé muy bien dónde está 
eso ni qué es. Probablemente la gente esté sentada en la Torre China 
del Jardín Inglés, y en las autopistas el tránsito esté quieto. El Camisea 


163 


está hoy verdoso y callado, con una fina melancolía. Tranquilos llegan 


los botes, y se van. 


Por la noche trabajamos en una escena a bordo. Cuando finalmente vol- 
ví a mi choza en la profunda oscuridad de la noche y crucé el puente de 
lianas entretejidas, me asusté, porque a mi lado algo oscuro que no ha- 
bía visto de pronto emitió un sonido. Eran dos gallinas negras, que esta- 
ban sentadas sobre la baranda y dormían. Las alumbré desde bien cerca 
a los ojos, hasta que me dieron lástima. 


Camisea, 18/4/81 


Hoy se habló mucho de Pucallpa, sin motivo, y yo me pregunté ¿por 
qué está ahí la ciudad? ¿Por qué no se fue? Escuché La Pasión según San 
Mateo completa. Para Burro en Albersdorf ya es de tarde. Ahora todas 
las madres se mueren. Un temblor está en el aire. Los valles vacilan. 
Tranquilidad sobre las montañas. En la selva se mueven las hojas del al- 
ma, hoja a hoja. Mucho cae hoy de los árboles. Viene el viento y se lleva 
consigo lo último que todavía es prosaico. Los árboles dan vuelta sus 
hojas, se confiesan. Por el organillo del pongo se arrastran pesados tro- 


zos de madera. 


K. se quejó y ya se quería mudar de su casa porque cerca de él pasa un 


sendero de hormigas. Tampoco sabe nunca sus diálogos. Lo llevé a ins- 
peccionar el sendero de hormigas para dejarle en claro que no estaba en 
peligro. Seguimos por todo nuestro campamento el sendero que se ra- 
mificaba sin principio reconocible y con un final que se perdía en la na- 
da de la jungla y volvía a reunirse en un amplio flujo atareado. En 
algunos lugares intrincados había ovillos de luchadoras furiosas. Mu- 
chas transportaban debajo de la panza larvas blancas, que parecían más 
grandes que las mismas adultas, si bien las larvas, ya con los miembros 
completamente formados, estaban plegadas y se veían como momias 
aún no nacidas. Esta clase de hormigas era aproximadamente del tama- 
ño de nuestras hormigas rojas, quizá un poco más grande, con cabezas 
sólidas y mandíbulas prominentes. Bajo un pedazo de una colchoneta, 
sobre el suelo, se había formado una colonia bidimensional de larvas; 
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cuando levanté la colchoneta la superficie de abajo se transformó en un 
campo de batalla. 


Un hombre, que se hizo billonario en Zurich jugando a las cartas (1), 
compró un puente modernista de cobre bellamente arqueado, que esta- 
ba recubierto de herrumbre y presentaba manchas de antigiiedad, lo que 
le daba a la estructura mayor apariencia de valor e importancia. El billo- 
nario había escondido su plata en dos cuentas secretas, cuyos números 
había anotado con lápiz en la pared junto al teléfono. Con el correr de 
los años se agregaron tantos números y otros garabatos que nunca más 
pudo encontrar sus cuentas secretas. Medio empobrecido, tuvo que vol- 
ver a vender el puente a la ciudad de Zurich, y con parte de la plata que 
le quedaba en otra cuenta se compró un velero para irse, frustrado, al 
ancho mundo, pero su barco naufragó en la primera salida a aguas bien 
mansas. Todo esto ocurrió muy cerca de la orilla, y todavía nadie se ha- 
bía dado cuenta del accidente. Luego de alcanzar la orilla a nado, el 
hombre ensayó varias veces ser arrastrado muerto sobre los guijarros y la 
arena, porque quería que su desgracia también se viera dramática, y por 
error terminó ahogándose en serio. De esta forma salió en el diario. Mi 
amigo se llamaba Djibril Diop Mambeti; uno podía dejar que su nom- 
bre se disolviese sobre la lengua; era originario de Senegal y quería aban- 
donar Zurich, a causa de las malas noticias, y volver a África. A través de 
mi cuerpo ardió el sentimiento de que debía mudarme con él y mejor 
recolectar arroz con la mano que hacer mi trabajo. 


Camisea, 19/4/81 - Domingo, Pascua 


Walter regresó ayer, había volado a Oventeni y de ahí a Satipo, donde ha- 
bía cinco campas en el hospital. El accidente tuvo consecuencias más gra- 
ves de lo que supusimos en un principio. Es casi seguro que Nico, uno de 
los caciques, quede paralítico: se rompió dos vértebras. Otros ciento cin- 
cuenta campas estaban listos para ser recogidos, y entendiblemente nin- 
guno se anima ahora a volar. Los hermanos de Nico quisieron suicidarse 
de inmediato, El clima es extremadamente tenso. Un campa que se libe- 
ró del avión accidentado envolvió su brazo quebrado, desgajado y col- 
gante en su ceshma y huyó a la jungla. Alto, le gritaron al fugitivo. Que 
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no le faltaba nada, respondió el herido y penetró en una maleza de lia- 
na, donde habría muerto si no lo hubieran sacado de los pelos. Nico es- 
tuvo largo rato atrapado. El piloto también se lastimó las vértebras y se 
estropeó severamente la cara; todavía no se sabe si también él va a que- 
dar paralítico. Por sugerencia del médico, W. llevó a Nico en avión a Li- 
ma e hizo que también los pilotos fueran transportados hacia allá. Del 
accidente se cuenta lo siguiente: durante el despegue una rama dura se 
enredó en el empenaje de cola y lo bloqueó. Por eso el avión se elevó 
empinadamente y, tras realizar un loopíng, se habría precipitado contra 
el piso dado vuelta. El piloto, con pulso firme, apagó enseguida el mo- 
tor, y al bajar planeando en picada lo prendió rápidamente de nuevo, 
para achicar el ángulo de choque. Recuerdo que mi madre me habló de 
un accidente similar que le sucedió a una escuadrilla de élite durante 
una exhibición aérea. Frente a muchos espectadores la escuadrilla entera 
empezó a baja altura un loop¿rxg invertido, pero el capitán de la escuadri- 
lla midió mal el radio de la curva y la fermación completa cayó a toda 
velocidad y en orden geométrico sobre un campo cosechado. 


¿Será que la desgracia encontró con nosotros su hogar? Por los días dis- 
cretos, sin desgracias, tengo un agradecimiento indeciso. El golpear de 
la madera resuena desde bien lejos a través de la selva. El río, tranquili- 
zado, se repliega cada vez más sobre sí mismo. 


"Conversé largamente con Kinski sobre Paganini; él trajo casetes con pie- 
zas para violín de Paganini que por pedido suyo pusimos a todo volu- 
men en mi galería. El hijo de Paganini gastó una gran parte de la 
fortuna del padre en hacerlo enterrar durante cuarenta años. No lo que- 
rían tener en ningún lado, lo enterraban provisoriamente y mandaban 
al muerto de un cementerio al próximo. K. me dio su guión, seiscientas 
páginas; quiere que yo dirija la película. Con la primera mirada queda 
rápidamente claro que el proyecto de K. no tiene arreglo. En las seis- 
cientas páginas, alternando cada media página, se coge y se toca el vio- 
lín, se toca el violín y se coge, todo atravesado y superpuesto por un 
único egotrip de K. Lo va a tener que dirigir él. 


En los trazos de las cortezas se esconde el texto de las hormigas y de las 
mariposas, que copian fielmente con su mimetismo. Luego se desvanecían 
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de pronto los árboles, desaparecían. Con ellos desaparecían los insec- 
tos, y sólo encerrados en ámbar quedan documentos y pruebas de 
tiempos más abundantes. Y además esto: hojas de árboles caídos hace 
miles de siglos flotan, titubean aún hoy en la nada. Todavía hoy se en- 
cuentran sobre la tierra sin árboles cuatro monjes, que en una planta- 
ción de nabos cosechada casi por completo se montan desde atrás, con 
sus sotanas en alto, a las campesinas cándidamente agachadas. La ima- 
gen proviene, creo yo, de K., que por lo visto se pensó erróneamente 
conmigo en plural, 


Las Pascuas no significan para mí otra cosa que la infancia en Sachrang. 
Una vez, en otoño, por la época de celo de los ciervos, un ciclista fue 
atacado de noche en la solitaria carretera por un ciervo real. Buscó refu- 
gio en un paso subterráneo bajo un puente, donde había varias latas de 
conserva. Sólo el ruido de las latas ahuyentó al ciervo. También me 
acuerdo de que en la granja de los Sturm pusieron un ternero muerto 
sobre la nieve al costado del bosque y los cuervos le arrancaron los ojos 
y seis o siete zorros comieron de él. Me acerqué y los zorros fueron los 
primeros en escaparse, después los cuervos. El ternero ya casi no tenía 
rostro. Cuando estaba bien cerca salió de pronto un zorro asustado de la 
cavidad abdominal abierta, agachó por un momento su parte posterior, 
como si esperara recibir golpes, y huyó luego con grandes pasos detrás 
de los otros zorros. Yo me largué corriendo en la otra dirección. 


El año pasado un indio aguaruna se prendió a mis talones, finalmente 
me atrapó y quería cantarme una canción a toda costa. Cantó, en espa- 
ñol, lo lindo que era el sábado; era un Adventista del Séptimo Día, para 
quienes por lo visto el sábado es sagrado, y quería convertirme. Sonreía 
todo el tiempo ostensivamente, para darme a entender que era feliz. 


Mi dedo medio, que me desgarré al resbalarme en el pongo, está fuerte- 
mente hinchado y supura. Filmamos a la nochecita, con la última luz, el 
momento en que los campas pisan el barco por primera vez. Ataque de 
rabia de K. por la sesión de fotos de la escena de ayer, durante la que se 
nos acabó la luz. K. insistió en sacarlas, pero se puso increíblemente fu- 
rioso porque creía que en una de las cientos de tomas el obturador había 
sido accionado en el momento incorrecto. Á oscuras, después, el resto 
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de la escena 106 con Huerequeque y los dos jóvenes, McNamara y el 
«Comandante». Los tres lo hicieron muy bien. Tricky Dick Nixon le 
arrancó a McNamara un mechón de pelo. 


Camisea, 20/4/81 


Rodaje temprano a la mañana con cientos de indios. Sin ensayar, las co- 
sas se ven siempre mejor: en cuanto repito, el desarrollo adquiere una 
mecánica que no tiene verdadera vida. Preocupación por mi mano; en el 
dedo medio el desgarro se inflamó de tal ferma que ahora está todo ro- 
jo por la hinchazón, y en una línea roja y dolorosa la inflamación ya se 
extiende por dentro más allá de la muñeca. 


El primer avión al pongo salió con Walter, Mauch, Klausmann y Juárez, 
poco antes de que yo atracara en Camisea, porque en el campamento 
me demoré buscando comida e impermeables; ahora espero con Vigna- 
ti en la choza, alrededor de la cual yacen descuidadamente ocho bidones 
de nafta sobre el pasto. Tirados sobre tocones hay dos asientos de avión, 
revestidos de terciopelo artificial rojo, que fueron desmontados. ¿Zum- 
ban moscas. Desde la escuela escuchamos voces. Un gallo picotea al la- 
do mío sobre el piso de corteza elevado. Un puerco grande hurga en la 
. tierra debajo de nosotros. Más allá de eso, la quietud es completa. De 
bien lejos el sonido de un hacha contra un tronco sonoro. Hablé con 
Vignati sobre el Sahara. Dos alemanes se salieron de la carretera con un 
2CV cerca de la frontera de Algeria y Nigeria, en Assamaka, después se 
les rompió la carrocería del auto. Ambos tenían bastante agua y provi- 
siones, y como por lo visto había empezado la temporada de lluvia, tam- 
bién encontraban agua de vez en cuando. Hicieron lo correcto y se 
quedaron junto al vehículo, pero como era una zona fronteriza, ningu- 
no de los dos países los buscó seriamente y cada uno sostenía que le co- 
rrespondía al otro. Los aviones pasaban por encima y ellos quemaban 
sus gomas para llamar la atención, y finalmente quemaron el auto com- 
pleto. Después de esperar sesenta días, uno de los dos murió. Después 
de ochenta y tres días, cuando hacía mucho que ni se pensaba en bús- 
quedas, encontraron al sobreviviente por casualidad. Un auto con turis- 
tas, también extraviado, pasó por ahí. Vieron la chatarra incendiada y 
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sacaron fotos. Al irse, uno de ellos vio casualmente que unos pies sobre- 
salían un poco por debajo de la chatarra. Volvieron a parar y encontra- 
ron al sobreviviente, que se había enterrado en la arena. Todavía tenía 
algo de vida dentro de sí. Se recuperó muy lentamente, pero meses más 
tarde, cuando alguien le preguntaba algo, él miraba como a través de 
uno y necesitaba varios minutos para contestar. 


Rumbo al aeródromo estudié el camino. Ahí hay problemas debido al 
barro y al agua subterránea. La parte trasera del Caterpillar se hundió en 
su totalidad y está varado. Laplace opina que va llevar más de un día pa- 
ra que las palas lo liberen. El Tigre cavó con varios hombres un canal pa- 
ra desviar el agua, pero eso no va a ayudar mucho porque todo el 
subsuelo es demasiado blando. 


Una vieja mujer machiguenga, que llevaba dos pesados trozos de made- 
ra unidos en la espalda mediante una correa cruzada en la frente, corrió 
derecho en dirección al avión que estaba aterrizando, seguida por un 
chancho galopante. Vignau la corrió a un costado. Sobre un palo de 


madera bajo (el degolladero para gallinas) hay pegadas finas plumas 
blancas que el aire de la hélice puso en centelleante movimiento. Mien- 


tras tanto cargan el tanque del avión con ayuda de un balde de plástico. 


Fuimos recibidos con miradas inquisitivas y enfadadas por los que ha- 
bían llegado antes que nosotros al Hnvallaga. Que dónde habíamos de- 
jado las cámaras, los trípodes y las ópticas. ¿Qué cámara?, preguntamos 
nosotros a su vez. Resulta que W. ni había descargado la cámara más 
importante y los accesorios de la otra lancha rápida en Camisea, y le 
había dado instrucciones al conductor del barco de que nos entregara 
los aparatos, cosa que el otro naturalmente no hizo. Él, el barquero, ha- 
bía agregado a la carga algunos cajones con cerveza y había pasado va- 
rias veces por delante de nosotros mientras esperábamos, pero no había 
dicho nada. Entonces salí del pongo con el piloto cuyos padres son de 
Yugoslavia y despegué de nuevo, echando barro espectacularmente, en 
dirección a Camisea; estaba muy feliz de tener la oportunidad de ha- 
cerme dar una inyección por el médico, porque mi inflamación había 
trepado bien rápido como una línea roja por el brazo y se veía como el 
principio de una septicemia. A todo esto en Camisea llovía tan fuerte 
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que aterrizamos casi sin visibilidad. El pequeño avión está salpicado de 
barro por todos lados. Cinco pasajeros con equipaje, como peruanos 
haciendo turismo interno, estaban sentados conmigo bajo el techo de 
la primera choza, y no sabían cómo salir de acá. Nunca los había visto; 
es posible que sean trabajadores nuestros. No creo que hoy podamos 
filmar en el pongo, porque el Huallaga había sido movido contra la co- 
rriente sólo hasta la mitad del recorrido mediante malacates. Además 
cae tanta agua que igualmente no hubiéramos podido empezar dentro 


de las próximas horas. 


Llegó el Dr. Parraga y preparó una jeringa con penicilina y me pregun- 
tó, como de pasada, si era alérgico. Le dije que no lo sabía, pues hasta 
donde recordaba nunca había recibido una inyección de penicilina. 
También se sorprendió que en toda mi vida yo haya tomado aspirinas 
probablemente menos de diez veces. Para asegurarse me inyectó una 
medida mínima de prueba en el brazo. Poco después apareció una reac- 
ción muy fuerte con hinchazones redondas y blancas, además de que mi 
oreja derecha me ardía y se puso rojiazul y gorda de la inflamación. 
Cuando me salieron hinchazones en tado el cuerpo Parraga me inyectó 
rápidamente algo contra la conmoción que se avecinaba. Parecía muy 
asustado y estaba seguro de que con una inyección intravenosa comple- 
ta me hubiera matado. Con gran cuidado me dio otro antibiótico en los 
muslos e insistió en que me estirara sobre el piso de cortezas de la choza. 
Así, tirado sobre mi espalda, estudié el interior del techo trenzado. Los 
nervios de las hojas de palmera adquirieron por el humo del brasero un 
tono oscuro, brillante de grasa. Dentro del techo hay metidas plumas de 
pato, probablemente pensadas para flechas, al lado un cepillo de dientes 
y pasta de dientes, una birome, una cuchara de lata y una llave francesa, 
y además un silbato de plástico, seguramente para los partidos de fút- 
bol. Llegó un hombre y trajo una enorme carga de pescado, que se sacó 
de la espalda tirándola justo al lado mío. Sobre los travesaños del entra- 
mado del techo hay flechas de más de dos metros de largo, canastos te- 
jidos, esteras, unos pantalones deshilachados. Un pequeño mono, un 
«fraile», da vueltas por ahí. Alrededor del cuello lleva un amuleto. No 
está atado. Un pato les bufa a las gallinas. Lentamente se va juntando el 
agua de lluvia. Un perro se me acercó sobre tres patas nomás y me miró 
como un apóstol al Señor cuando aún no le ha impartido su misión. 
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Una vez que llegué al pongo lo primero que hice fue traer las dos cáma- 
ras a tierra, porque enseguida se puso demasiado oscuro como para fil- 
mar. Un viento cortante y fresco sopla por la quebrada, y el agua en el 
pongo es rápida, gris y arenosa. Tomamos café y colgamos nuestras ha- 
macas. Los suizos empezaron a jugar a los dados por altas sumas de di- 
nero. El generador de energía se apagó, y nos quedamos sentados entre 
dos lámparas horriblemente titilantes y horriblemente humeantes, que 
el capitán fabricó a toda prisa con latas vacías de arvejas sin tapa en las 
que metió estopa y gasoil. El Huallaga pega constantemente contra la 
pared de rocas, pero está firmemente amarrado. Al barco entero lo atra- 
viesa cada tanto un gemido y una extensa sacudida, que yo siento clara- 
mente en mi hamaca; dentro de mi tambaleante litera se siente en una 
dolorosa traducción cómo todo el cuerpo se retuerce y se crispa en es- 
pasmos, resonando roncamente. El cielo se abrió apenas durante la no- 
che, y a través de los jirones de nubes vi sobre la quebrada dos estrellas. 
De la radio salen chisporroteos eléctricos. En la cocina uno de los hom- 
bres hizo un fuego y va a cocinar una sopa de pollo, porque yo había da- 
do instrucciones de acomodar a la cocinera embarazada en una choza 
provisoria más allá de los rápidos. También había traído pan, cebollas, 
queso, ajo y atún, lo que ahora nos hizo bien. Me invadió una gran me- 
lancolía y pedí más café. ¡Más todavía! ¡Afuera, espíritus! 


Como el viento soplaba muy frío estuve largo rato pensando cómo ca- 
lentarme, pero lo único que más o menos podía servir era la cuerda en- 
rollada para escalar montañas de Kinski, que yo me quería poner, 
digamos, como frazada sobre la panza. Descarté la idea y en su lugar col- 
gué mi hamaca en otro lugar, mejor protegido del viento. Hacia la me- 
dianoche estuvo lista la sopa caliente de pollo. Los hombres se 
balancean en sus hamacas con perezosa lentitud, hasta que se crispan 
fuertemente a intervalos regulares con cada topetazo del barco. 


Camisea, pongo de Mainique, 21/4/81 


Martes sangriento. 


Camisea, 22/4/81 


Pasamos una noche horrible y fría sobre el Huallaga en el pongo y nos 
pusimos ya temprano a armar las cámaras. Desde mi ubicación, el viaje 
del barco sin piloto a través de los rápidos no se veía demasiado apasio- 
nante, pero después de que el barco chocara cuatro o cinco veces contra 
las rocas a izquierda y derecha vi a Raimund y Vignati sobre una salien- 
te debajo de mí palmeándose los hombros. Justo donde estaban ellos el 
barco se había elevado un poco sobre las rocas y vi piedras astillándose y 
polvo de roca quemada brotando hacia arriba. Seguramente habían to- 
mado un momento especial desde bien cerca, pero en el resultado había 
demasiados espacios muertos, de modo que todos tuvimos la misma 
sensación y enseguida entendimos que teníamos que repetir todo esto 
una vez más, pero con cámaras a bordo. Cinco voluntarios querían ir a 
bordo, y yo pensé que sería bueno si también subían Kinski y Paul, 
siempre y cuando estuvieran de acuerdo en hacerlo. Viajé enseguida ha- 
cia donde estaba Tomislav, el piloto, y despegué debajo del pongo desde 
un campo de pastoreo para vacas, mientras los que se quedaron remon- 
taban la corriente con el Auallaga. 


Kinski y Paul se subieron sin meditarlo demasiado. Kinski me llevó a un 
costado, y en uno de los raros momentos en que nos identificamos por 
completo, me dijo que si yo me hundía en esto, él se hundía conmigo. Le 
dije simplemente que él sabía cómo estaba construido el barco, con pun- 
tales de acero dentro y cámaras de aire separadas, que yo no tenía ganas 
de hundirme y que por eso había tomado los recaudos técnicos. Nos di- 
mos brevemente la mano. Me apuré todavía a llevar conmigo el fonógra- 
fo y conseguí agujas de coser de Gisela, porque el tocadiscos no tenía 
púa. Pero después la partida se demoró considerablemente. Por el piloto, 
que se comunicó por radio desde el campamento de los indios con el 
Huallaga, supe que justo habían llegado desde el curso superior del Ca- 
misea heridos graves de flechas y que habían empezado de inmediato con 
las operaciones de emergencia. Corrí hasta el puesto sanitario y vi a un 
hombre y a una mujer, ambos alcanzados por flechas gigantes. Habían 
estado pescando para el campamento a sólo tres horas río arriba (calcula- 
das con la lancha rápida), pernoctaron sobre un banco de arena y fueron 
atacados por la noche por amehuacas desde muy corta distancia. La mujer 
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había sido alcanzada por tres flechas y casi se desangró. Los impactos es- 
taban muy juntos. Una flecha había atravesado el cuerpo arriba del ri- 
ñón, otra rebotó en el hueso de la cadera y la más mortífera de todas 
estaba rota y metida en la parte interior del hueso de la pelvis, en medio 
de la panza. Ayudé en su operación durante algunas horas iluminando la 
cavidad abdominal con una linterna potente mientras que con la otra 
mano, la libre, trataba de ahuyentar con repelente las nubes de mosqui- 
tos que había atraído la sangre. El hombre seguía teniendo atravesada en 
la garganta la punta de más de treinta centímetros de una flecha de bam- 
bú afilado. En la mano sostenía el cuerpo de la flecha de casi dos metros, 
que él había quebrado, y del shock no lo soltaba. La punta de la flecha, 
parecida más bien a una punta de lanza, había escindido un hombro a lo 
largo de la clavícula y le atravesaba la garganta, mientras que del otro la- 
do de la garganta la punta había penetrado en el otro hombro. Su vida 
parecía correr menos peligro de muerte inmediata y fue operado recién 
después que la mujer. Lo que había ocurrido fue lo siguiente: el hombre, 
su mujer y un hombre más joven, los tres machiguengas de Shivankore- 
ni que nos proveen de yuca, habían subido por el Camisea para cazar. 
Pernoctaron en un banco de arena, y a la noche la mujer se despertó, 
porque su marido respiraba de una forma rara. Creyó que un jaguar lo 
había agarrado por la garganta y tomó un palo de madera todavía ardien- 
te del fogón y se puso de pie. En ese momento fue alcanzada por tres fle- 
chas. El hombre más joven se despertó; tenía una escopeta de perdigones 
consigo, y cuando entendió lo que pasaba disparó a ciegas dos tiros hacia 
adentro de la noche, porque todo tuvo lugar en la oscuridad más absolu- 
ta y en total silencio. Tampoco ninguno de los tres atacantes amehuacas 
veía nada, pero desaparecieron dejando apenas unas huellas en la arena. 
Recién al día siguiente llegaron los heridos hasta nosotros en su peke-pe- 
ke, que conducía el hombre más joven que no estaba herido, justo cuan- 
do yo estaba por irme con Paul y Kinski. 


Entretanto ya había ayudantes más competentes que yo, de modo que 
no me quedé cuando acostaron al hombre con la flecha atravesada en el 
cuello sobre una especie de mesa de cocina y le dieron una anestesia. Me 
pesaba en la conciencia dejar a la gente demasiado tiempo a bordo sobre 
los rápidos, ya que al momento de mi partida el nivel de agua había em- 
pezado a crecer velozmente. Aterrizamos en el pongo sobre un barrizal 
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que salpicaba mucho y al carretear no teníamos visibilidad, porque el 
agua sucia nos había cubierto por completo, además de que un ligero 
viento a favor nos empujó hasta el final del campo de hierbas. 


Preparamos todo a bordo: arriba sobre el puente, Vignati con una cáma- 
ra, atado con un cinturón a la parte posterior, y Paul en el rol de capitán. 
El verdadero capitán estaba junto a él con Walter, de forma que duran- 
te algunos momentos de la filmación Paul podía operar el timón, de lo 
cual efectivamente sabía mucho. Junto al puente sujetamos el fonógrafo 
y clavamos un pequeño trípode para Beatus. Sobre la segunda cubierta 
estaban Kinski, Mauch y yo, para filmar cómo Fitzcarraldo se cae soño- 
liento sobre la cubierta. Más hacia adelante, relativamente seguro, esta- 
ba alojado Juárez con el equipo de sonido, y Les Blank y Maureen se le 
habían acoplado a último momento. Klausmann y Raimund se habían 
instalado sobre una piedra en la quebrada. 


Enseguida, desde que zarpamos, tomamos rápidamente velocidad en 
sentido transversal y tuvimos varios buenos choques a izquierda y dere- 
cha contra las rocas, pero después el Huallaga giró y río abajo en la co- 
rriente aumentó mucho la velocidad. W. me llamó desde arriba para 
decirme que íbamos a chocar a la izquierda y giramos a K. de nuevo 
mientras la pared de rocas se acercaba a fuerte velocidad; pasó demasia- 
_do rápido delante nuestro hacia atrás, de modo que también Mauch tu- 
vo que girar, por lo que recibimos el topetazo de espaldas al sentido de 
marcha. Yo lo tenía bien agarrado a Mauch con un brazo alrededor del 
cuerpo, con la izquierda me aferraba al marco de una ventana abierta, 
pero el choque fue tan fuerte que nos hizo perder pie y volar por el aire. 
Vi la óptica salir disparada de la cámara. Al volar giramos de alguna for- 
ma sobre nuestro eje y Mauch, la mano debajo de la cámara, golpeó 
contra la cubierta, mientras que yo caí sobre él. Mauch se contrajo en 
posición fetal y lanzó un grito; yo pensé enseguida que era de nuevo su 
hombro, pero era peor que eso; su mano se había abierto entre el dedo 
anular y el meñique, por el golpe de la cámara, hasta bien adentro del 
carpo. Además tenía una herida al costado de la frente. K. empezó a gri- 
tar y a hacer como si estuviera herido, pero sólo se había golpeado un 
poco el codo, y cuando vio a Mauch se olvidó de eso rápidamente y ayu- 
dó con mucha camaradería a atenderlo de forma provisoria. 
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El barco chocó debajo de los rápidos con un banco de arena. La proa se 
había enrollado un poco, como una lata de sardinas a la que se le abre la 
tapa, el ancla se había deslizado por el costado y entró agua en el casco. 
Vignati había sido arrojado tan fuerte sobre el puente dentro de su co- 
rrea de apoyo que tenía dos costillas rotas, y Beatus, que había retirado 
la cabeza de su cámara bien cementada, chocó contra ésta y estaba muy 
aturdido y me preguntó varias veces si íbamos a filmar. Decidimos llevar 
a Mauch lo más rápido posible a un médico, y cuando cayó la noche 
partimos con el bote, porque con la poca luz que había no quise arries- 
garme a volar. De esta forma nos olvidamos a los dos hombres sobre sus 
rocas en el medio del pongo. Mauch y yo nos tiramos en el bote y mira- 
mos las estrellas. Vimos dos satélites, después la niebla se posó sobre el 
río. Antes de que oscureciera del todo vimos dos cóndores en la orilla. 


Mauch fue operado por el Dr. Parraga, mientras que nuestro hábil coci- 
nero le hizo la sutura. Como habían usado toda la anestesia en la opera- 
ción de casi ocho horas de los dos heridos de flecha, Mauch entró 
pronto en una agonía que el spray frío apenas si podía aliviar. Mantuve 
su cabeza apretada contra mí, y una silenciosa pared de rostros nos mi- 
raba. M. me dijo que no lo podía soportar más, que seiba a desmayar, y 
yo lo animé a hacerlo. Después creyó que iba a tener que cagarse encima 
del dolor, pero no podía decidirse entre las dos opciones y dejó ambas 
sin hacer. Siguiendo una inspiración hice finalmente llamar a Carmen, 
una de las dos prostitutas que teníamos para los obreros forestales y los 
barqueros. Ella me hizo a un lado, enterró la cabeza de Mauch entre sus 
pechos y lo consoló con su voz linda y suave. Superó su rutina y se con- 
virtió en una Piedad, y Mauch pronto se calló. Durante las casi dos ho- 
ras que duró la operación, le decía una y otra vez «I'homas, mi amor», 
mientras el paciente se entregaba a su destino. Sentí por los dos un pro- 


fundo afecto. 


Por la noche vinieron diez campas como guardianes a nuestro campa- 
mento, algunos armados con escopetas de perdigones, todo el resto con 
arco y flecha. Se internaron en la oscuridad de la selva y recién los vi de 
nuevo a la mañana, cuando se juntaron cerca de mi choza hablando en 
voz baja. Hice que me dieran la flecha que había entrado en la cadera de 
la mujer, también la punta que había atravesado la garganta del hombre. 


175 


A los dos pacientes les va relativamente bien; ambos van a sobrevivir. 
Con el hombre, que tenía el suero puesto, pude intercambiar un par de 
palabras, ya podía susurrar un poco. Había tenido una suerte increíble, 
porque la punta tipo lanza le había rasguñado la carótida, pero sin cor- 
tarla. Me asombré de lo gruesas que eran las flechas y de lo inmenso de 
las plumas que llevaban adosadas. 


Hoy a la mañana zarparon en la niebla treinta hombres, casi todos gue- 
rreros campas, en peke-pekes, todos armados, para viajar al sitio del ata- 
que y seguir las huellas y, como se dice, apresar a los criminales, para 
entregárselos a las autoridades. El Cielo lo impida. De los amehuacas no 
se sabe casi nada: viven como semi nómades en el curso superior del Ca- 
misea, a unos diez días de viaje, y por lo visto con el nivel de agua muy 
bajo habían seguido el curso del río hacia abajo, probablemente en busca 
de huevos de tortuga, que están ahora en temporada. Todos los intentos 
del ejército o de los misioneros por ponerse en contacto con ellos fracasa- 
ron, porque los amehuacas nunca se dejaban ver y siempre atacaban de 
noche. Tampoco desde los aviones se los pudo localizar nunca, porque al 
contrario que otras tribus no talan claros en la selva e instalan «chacras» 
que cultivan durante un par de años para luego seguir mudándose. Sin 
embargo, se sabe relativamente mucho sobre su lengua, porque hace 
unos diez años un joven amehuaca severamente enfermo llegó arrastrado 
sobre una pequeña balsa y sobrevivió en el hospital de Atalaya. 


Traté de impedir la expedición militar, pero muy rápido se tomó una re- 
solución conjunta. Por cierto, fueron las mujeres quienes eligieron a los 
guerreros. Éste y éste no van, él no sabe disparar lo suficientemente 
bien, decidían ellas, y nadie contradecía. La mitad de los hombres tenía 
escopetas de perdigones. Estaban acuclillados de a diez en las grandes 
canoas y llevaban racimos de bananas como víveres, nada más. Su parti- 
da fue muy tranquila y casual. Desaparecieron lentamente río arriba en- 
tre el agua, la niebla y los árboles, que se esfumaron en una vaga visión 
como un mundo gris y desconocido. 


Tuve una pelea fuerte y absurda con Kinski por su agua mineral, con la 


que ahora también se quiere bañar. Si no, tranquilidad. De pronto esta- 
lla de nuevo el griterío de Kinski, pero sin la menor relación con nada 
Pp 
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de lo que sucede acá. Gritaba fuera de sí que personas como Sergio Leo- 
ne y Corbucci eran gentuza, bichos, archimbéciles. Demoró mucho 
hasta que K. se agotó. Luego volvió a encenderse otro ratito para gritar 
cuán despiadadamente inepto, qué cerdo más despiadadamente obeso 
que era Fellini. Me dormí al final de la mañana. 


Camisea, 23/4181 


Ayer por la tarde, cuando quise acostarme en mi choza, encontré dos 
guerreros campa sobre mi cama, uno en la hamaca de la habitación y tres 
en la galería. Qué estaban haciendo, les pregunté. Eran mis guardianes, 
respondieron, y me mostraron arco y flecha. Dos de ellos, que tenían fu- 
siles, parecían especialmente orgullosos de formar parte de mi guardia 
personal. Tenían que custodiarme porque mi choza era la que estaba más 
alejada río arriba y era por lo tanto la más vulnerable. Señores, les dije, yo 
me siento seguro, puesto que ustedes son guerreros sobresalientes, ¿pero 
no podrían, en lugar de en mi cama, tomar posición afuera en la selva, en 
un lugar algo más alejado, por donde el enemigo —de existir— se acercaría 
sigiloso? No, dijeron simplemente, custodiarían acá, me tendrían siem- 
pre vigilado. Cuando vieron que apoyaba una almohada en el piso, libe- 
raron mi cama y se sentaron en la galería, donde hablaron toda la noche 
en voz muy baja. De vez en cuando uno daba una vuelta, y la oscilación 
del suelo elástico de corteza llegaba hasta mi cama, de modo que me des- 
pertaba constantemente. Tenían cigarrillos, pero no fuego, y me pidieron 
fósforos. Como no tenía, les presté mi encendedor nuevo, y lo di tácita- 
mente por perdido, pero a la mañana siguiente lo encontré a mi lado, 
ubicado con esmero. Sobre la hamaca encontré también la linterna que 


me estaba faltando. 


Hoy a la mañana, en el barco, primer encuentro entre Fitzcarraldo y los 
indios. Después del suave roce de las puntas de sus dedos, K. se lavó la 
mano con alcohol mientras volvíamos en bote al campamento. De 
pronto todos los campas se distrajeron y el trabajo se interrumpió por- 
que uno de ellos disparó una flecha desde la borda a un pez en el agua, 
pero no lo alcanzó porque el pez huyó debajo de una roca, y todos es- 
peraron con los arcos tensos que volviera a salir, cosa que no hizo. La 
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flecha se clavó sobre suelo firme, sobresalía un poco del agua y se balan- 
ceaba en la corriente de una forma rara, extraordinariamente pausada y 
excéntrica. W, y Vignati estaban en el Huallaga a fin de preparar su sali- 
da del pongo de tal forma que, desplazando mucho la carga para un la- 
do e inundando algunos mamparos, yo pudiera filmar el barco dejando 
los rápidos en posición fuertemente inclinada. Pero no había apuro, ya 
que el Auallaga seguía inamovible sobre el banco de arena tal como lo 
habíamos dejado. Por la tarde, explosiones de dinamita, de las que los 
indios huyeron. Fuera de la escena les divertía, y querían que les diese 
dinamita, porque algunos de ellos hace años que pescan con eso, para 
simplificar. Varias veces me hundí descalzo, bien profundo en el lodo, 
sintiéndome mal, sin que el día en sí pudiera haber dado motivo para 
ello. Por la tarde nos tiramos todos al Camisea, incluso Mauch se metió 
a tientas (la mano herida en alto) dentro del agua maravillosa. En algu- 
nos lugares el río tiene sólo un metro de profundidad, de modo que 
apenas si se puede ir de un campamento al otro con la lancha rápida. El 
agua se hace cada vez más clara, ahora es de un verde ligeramente tur- 
bio, pero translúcido hasta el fondo. Si el nivel de agua permanece tan 
bajo vamos a atrasarnos irrevocablemente con el trabajo. Hoy me sentía 
mal, hasta las moscas me sacaban de quicio. Jugando a los naipes, luego 
de haber ganado constantemente la noche entera, aposté todo a una car- 
ta, porque tenía una mano extraordinaria y saqué además la reina de co- 
razones, una especie de comodín. Puse todo lo que tenía en los bolsillos, 
pero igual perdí contra Klausmann, que llevaba la banca. Eso lo conso- 
ló un tanto, porque hacía poco lo habían ido a buscar a su roca resbala- 
diza en el pongo a las tres de la mañana. Afuera flameaban a lo lejos 
rayos mudos, un signo de esperanza para nosotros. 


El jefe de la policía secreta en Iquitos ganó a los naipes en una noche la 
mitad de una farmacia, un tractor y una fábrica de ladrillos. Como 
cuando se apuesta tan alto siempre hay en la mesa gente del Ministerio 
de Finanzas, cada uno de los jugadores funda enseguida una empresa y 
queda así casi exento de impuestos, porque el Estado peruano favorece 
impositivamente la fundación de compañías en la selva. Uno ganó en 
una noche trescientos sesenta mil dólares y pagó sólo una fracción dimi- 
nuta en concepto de impuestos, porque con su novia, a la que recién ha- 
bía conocido esa noche, dio a luz sin vacilar a una Sociedad Anónima. 


178 


Hoy estalló la fiebre del oro dentro del equipo a través de Huerequeque, 
Paul y Laplace, que después de la película quieren lavar oro con máqui- 
nas sobre una plataforma flotante en la parte alta del río Santiago. Todos 
sueñan ahora con eso. Grandes mariposas alrededor de las lamparitas 
arrojan sombras precipitadas, tan grandes como si fueran de perturba- 
dos pájaros nocturnos. Mis pantalones volvieron de la lavandería con un 
grumo blando de papeles en el bolsillo, en los que me había anotado co- 
sas importantes, pero estaban tan hinchados y amasados que ya no pu- 
de descifrar nada. Por la noche leí una revista de historietas en español, 
de color amarronado y formato pequeño. Unos pieles rojas habían ata- 
cado una barrera de carretas de colonos y lograban, gracias a su superio- 
ridad numérica, destrozar todo, entre otras cosas también al héroe de la 
historia, un joven guardabosques. Pere éste sólo había quedado incons- 
ciente, le habían arrancado el cuero cabelludo pero sobrevivía porque lo 
rescataban dos cazadores. Más tarde, los dos que luchaban a su lado, co- 
bardemente alcanzados por la espalda con flechas, perdían la vida. La 
lucha era necesaria porque la mujer del héroe sin cuero cabelludo había 
sido apresada por indios (eran omahas). Ella adelantaba sus rebosantes 
pechos de manera particularmente favorable en los dibujos, y el guerre- 
ro Oso Gris la obligaba al amor en su t¿pz. El héroe, que todavía no se 
había curado del todo, la rescataba mediante un truco de guerra, pero 
no quería tenerla de nuevo como mujer, porque no sabía si el bebé que 
esperaba no era acaso de Oso Gris. Después salía a la caza de cueros ca- 
belludos, y tras catorce víctimas, era atrapado en una emboscada. Desde 
la estaca del tormento lo hacían mantener un duelo desigual con Oso 
Gris, en el que ambos se quitaban mutuamente la vida. La historia ter- 
minaba con los lamentos del cacique por la caída de dos valientes gue- 
rreros. Perro cobarde, le decía uno en la historia a un piel roja, vete al 
infierno, para enseguida recibir como respuesta, tras el éxito de su em- 
prendimiento, una flecha disparada en el corazón. La serie de historietas 
se llamaba Texas 1800. La bella mujer llevaba siempre corpiños que re- 
dondeaban bien sus pechos. El sin cuero cabelludo llevaba siempre un 
sombrero y sufría horrendos dolores de cabeza, únicamente en la cama 
tenía puesto un vendaje. Una vez engañaba a tres indios cazadores con 
una cuerda-trampa camuflada. Entre las mujeres prisioneras había tam- 
bién una rubia pulposa, pero que hacia el final de la historia caía en el 


olvido. 


17) 


Según me dijeron, las mujeres campa, cuyos hombres marcharon a la 
guerra, tomaron de la selva una planta con hojas negras que, cuando se 
marchita, les indica que los guerreros están en apuros. Hoy llegó aca- 
rreada por el río una flecha amehuaca, lo que fue causa de preocupa- 
ción. Muchos botes pasaron hoy sin razón, destino u objetivo. 


Camisea, 25/4/81 


Todas las ramas que cuelgan sobre el agua niegan el movimiento del río. 
También las ramas deshojadas y sin corteza de los grandes árboles, que 
se atascaron en el fondo. Se tambalean y se balancean, cada cosa atrapa- 
da por la corriente, al ritmo de la propia fuerza o debilidad, algunas con 
premura, otras con pereza, algunas nerviosas; todas, sin embargo, como 
negando obligadamente. 


Un grave pensamiento subió a través de mí y no me abandonó: que me 
perdí de construir una casa arriba de un árbol para mi pequeño hijo. 


Algunos de los campas se ataron alrededor de la cabeza cintas para el pe- 
lo hechas de tiras cortas de negativos de 35 mm que deben haber aga- 
rrado de la basura, y hoy aparecieron también mujeres machiguengas 
del campamento grande con adornos similares, en este caso de 16 mm, 
que sólo pueden provenir de Les Blank. Pacho, que tenía un grueso ro- 
tulador, fue acosado por las mujeres y les escribió su nombre en el ante- 
brazo: Elisa, Sonia, Asunción. Cuando filmamos hoy sobre el Varinbo, 
el barco se deslizó hacia atrás en la curva junto a un banco de guijarros. 
No reaccionó con toda la fuerza porque habían retirado la carga para 
empezar pronto a subirlo por la montaña, y por eso la hélice estaba de- 
masiado alta por encima del agua y no agarraba. Luego, con un impul- 
so repentino, el barco giró y casi aplasta a los tres botes que estaban 
apoyados contra él, que no pudieron soltarse con la suficiente rapidez, y 
resbaló por el costado del banco de guijarros. Volaron ramas sobre la cu- 
bierta, se rompieron lianas, y nos deslizamos hacia un lugar muy poco 
profundo, donde el Varixho hubiera encallado, pero con el empuje de 
todos los botes se logró hacerlo retroceder hacia la curva, desde donde 
podemos arrastrarlo con malacates hacia la orilla del otro lado, donde 
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empieza el camino transversal por encima de la montaña. Durante estas 
maniobras volvieron de su expedición los botes con los guerreros, y en 
uno de ellos vi a un hombre que yacía doblado sobre sí mismo de una 
forma extraña, y por un momento creí que traían un prisionero, pero 
después la figura se irguió y era uno de los nuestros que había estado 
durmiendo. Más tarde, en el campamento de los indios, me enteré de 
que no habían hecho contacto con los amehuacas y tampoco habían en- 
contrado más rastros. Contaron que, no muy lejos río arriba, habían 
visto en un sitio grupos de gigantescos zúngaros, todos más grandes que 
un hombre, pero que estaban demasiado profundo en el río para sus fle- 
chas. ¿No les podíamos dar dinamita, con la cual los peces serían fáciles 
de cazar? Les dije que la necesitábamos toda para la película. 


Como entre los guerreros estaban los mejores tiradores y también los 
mejores atrapadores de flechas, hice que me mostraran lo que a veces 
hacen para entretenerse. Disparan una flecha contra un hombre y éste, 
saltando hacia el costado, agarra el proyectil en el aire con un manotazo 
fulminante. Hice que sacaran las puntas de las flechas, pero toda la cues- 
tión no parecía especialmente interesante. Me había imaginado hacer al- 
go con eso para la película, pero descarté la idea, que sólo era buena en 
mi imagianción. Se preparó mucho »zasato para festejar el regreso de los 
guerreros. Varias mujeres están masticando la yuca cocida y escupen la 
papilla en artesas. De la sola cantidad se puede deducir que habrá mu- 
chos borrachos en un futuro muy cercano. Ahora el contenido de las ar- 
tesas está fermentando. Sentado a la mesa escuché en un walkie-talkie 
cómo Vignati, Laplace y treinta hombres se esfuerzan con cabos y mala- 
cates por llevar al Narinhe hasta la otra orilla. Suenan urgidos, pues el 
nivel del agua cae, y si el barco no alcanza rápido el lado de enfrente, se- 


rá demasiado tarde. 


Camisea, 26/4/81 


Paul se sintió mal ayer a la tarde, tenía la presión demasiado alta, y Pa- 
rraga le dio dos inyecciones. Los brasileros hicieron una fiesta, para la 
que ya habían abrigado y alimentado durante horas un fuego entre dos 
gigantescos aros de madera que ardían por dentro. El pisco y la cerveza 
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pasaban de mano en mano, y colgaron un pedazo grande de un chancho 
recién carneado sobre las brasas. Después de un rato yo estaba bastante 
bebido y quemé por descuido mi vincha, que había estado empapada en 
sudor, y tambaleándome ligeramente abandoné el espacio que Zézé ha- 
bía delimitado con cuerdas y banderines de colores hechos de revistas de 
historietas. Me dormí sobre el correo que había recibido, pero me des- 
perté varias veces por la algarabía y el fuerte griterío de afuera; en eso 
noté que la luz seguía encendida y que debía apagatla. Pero hasta las dos 
no junté la fuerza para hacerlo. Hoy a la mañana me levanté con resaca 
y me hice reproches. Walter llegó ayer con la noticia de que el Anallaga 
está más encallado que antes; a partir del lunes, él podría hacer llegar en 
avión unos cien campas más desde una Misión, además trajo de Atalaya, 
a través de Iquitos, correo que había llegado, revistas y víveres. La capa- 
cidad del avión estaba ocupada en su mayor parte con dos chanchos, y 
yo supongo que fueron, traídos con vida, pero no quise preguntar deta- 
lles porque no quería que me quitaran la imagen de un pequeño Cessna 
con dos chanchos muy pesados abrochados a los asientos de pasajeros. 
Junto con la carga llegaron tres pavos grandes, uno de los cuales abre su 
abanico de plumas hacia mí, gluglutea y se comporta afectadamente ex- 
citado. Este pavo, este animal de mal agiiero, es un albino puro, y así es 
como abre su abanico blanco, despliegas las alas, cuyas puntas se arras- 
tran por el suelo, e hincha su plumaje. Me atacó bruscamente resoplan- 

do en varios simulacros de apareamiento, y me miraba con una 
estupidez tan intensa desde su horrible cabeza desteñida de azul lila con 
colgaduras ulcerosas, que resueltamente le arranqué una pluma de su 
cola desplegada. Ahora el pavo está ofendido, 


Mis zapatos se deshacen debajo de mí. Mi ropa desaparece. El Narinho 
está encallado sobre el fondo en la curva, y su hermano gemelo, el Hua- 
llaga, descansa en el pongo sobre una isla creciente de guijarros. Lo bue- 
no y lo malo tienen acá una escala: nivel de agua alto es bueno, más bajo, 
no. El Caterpillar necesita nuevos filtros para el combustible y aceite pa- 
ra la transmisión. Al diesel que suministran acá siempre lo mezclan con 
una parte de agua. Éste no es el final de nuestros exámenes. Estoy acá 
tan cerca de los fundamentos del mundo material, que hoy pensé que ya 
estoy familiarizado por completo con la muerte. Si muriera, no haría 
más que morir. Enormes hojas caen a plomo de la nada, como aviones. 
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Para redondear faltarían sólo un par de pterosaurios. Ayer estuve largo 
tiempo sentado sobre el suelo, abriendo cocos con el machete. La cásca- 
ra verde, que lo rodea como una nuez, me dejó en los dedos manchas 
marrones, de esas que no se pueden lavar, como tienen los que fuman en 
cadena. Anja preguntó qué hacía ahí y si le podía dar algunos cocos. Yo 
estaba sentado como un neandertal que abre cocos y sacaba la arena de 
la pulpa blanca, y pensé que hacía exactamente lo que podía hacer, ni 


más, ni menos. 


Recién ayer me enteré, a través de las noticias detalladas de Lucki, cuán 
grave y complicada fue la operación de nuestra madre. Al principio trata- 
ron de mantener reducida mi inquietud. Miré largo rato mis medias re- 
cién lavadas y aún húmedas, sobre las que unas mariposas rayadas de 
negro y verde llevaban a cabo un ritual. Me metí debajo del cachete una 
bola amarronada y pegajosa de tabaco de mascar que Paul me había dado 
diciéndome que me haría bien por lo de mi madre, y como era el primer 
tabaco de mascar de mi vida lo sentí como un momento importante. Es- 
cupí jugo de tabaco de mascar desde mi galería y la mancha atrajo a una 
mariposa que ahora está sentada encima, las alas blancas con bordes ne- 
gros, a su vez punteados de blanco, un blanco de hecho tan blanco y ma- 
terial que causaba dolor, y el negro tan negro y material como los pecados 


del Papa. 


Para distraerme pensé en la primera vez que adiviné correctamente 
quién era el asesino en una novela policial. Era la historia de un tal Dr. 
Brixius, que llevaba a cabo un asesinato enviándole al hijo de la víctima 
un juguete, una especie de pistola espacial a través de cuya boca supues- 
tamente se podía ver, apretando el gatillo y sobre una pantalla diminu- 
ta, una escena de una película de ciencia ficción. El Dr. Brixius sabía 
que el hijo de la víctima se hallaba en ese momento en un campamento 
de scouts en una zona pantanosa y, consecuentemente, asumió que el pa- 
dre no podría refrenar su curiosidad. Así fue que la víctima se disparó a 
sí misma, porque el Dr. Brixius había manipulado el aparato y le había 
incorporado una pistola cargada. Muy pronto, tras pocas páginas, ya ha- 
bía divisado al Dr. Brixius como el verdadero asesino, lo que para una 
novela policial barata como ésa no era especialmente difícil. 
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Cuando llegué al campamento grande el masato casi se había acabado, 
y bajo un techo de palmeras bailaban machiguengas y campas al ritmo 
de la música de moda peruana del gramófono. David, el cacique, esta- 
ba ya muy borracho y me habló en quechua, me quería mostrar a toda 
costa que además de ashininka-campa también hablaba quechua. Des- 
pués me instó también a que testeara sus conocimientos de aimara y 
de otra lengua indígena, y yo le aseguré una y otra vez que estaba muy 
impresionado. Muchos de los hombres llevaban pantalones que se en- 
sanchaban abajo en forma de embudo y que estuvieron de moda hace 
diez años. Uno de los dos pequeños monos negros se abrazó al cuello 
de una de nuestras prostitutas de Iquitos. Me llamó la atención un tu- 
multo y una exaltación en una de las chozas, porque escuché llorar a 
una mujer. Miguel Camayteri, el joven cacique, estaba acostado sobre 
una cama que se extendía a lo largo de toda la construcción, y apreta- 
ba en su puño la camisa de una mujer muy joven, también acostada. A 
todas luces la mujer no era suya, sino de otro. Ella lloraba. Contesta- 
ron mis preguntas sobre el drama con evasivas, que resolverían todo 
ellos solos, que me mantuviera al margen. El gordo padre dominico 
llegó volando desde Picha con algunos invitados y participó del baile 
durante media hora. En la selva encontré un árbol podrido con hon- 
gos raros creciéndole encima. Le pregunté al tractorista brasilero, y sin 
vacilar me dijo que para una nueva trocha necesitaría, trabajando día 
y noche, unos doce días. Me asusté hasta la médula. No llueve, y eso 


“me inquieta mucho. K. se asó hoy, con ojos llorosos, una gallina sobre 


un fuego que echaba demasiado humo. Les Blank nos preparó el al- 
muerzo con los calamares que llegaron en avión desde la costa, vía San 
Ramón. Sobre la arena de la orilla armé campos de prueba con miel, 
orina, polvo de lavar, cerveza y jabón, para ver qué es lo que más atrae 
a las mariposas. Se posan con frecuencia en cantidad extraordinaria 
atraídas por algo, y me gustaría sentar a Fitz en medio de un enjambre 


de ese tipo. 


En un diario de hace dos semanas leí que en Miami un hombre no pa- 
gó la cuota vencida de su seguro y la computadora, que no lo toleró y se 
volvió loca, le envió dos mil quinientas advertencias a su casa. 
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Camisea, 27/4/81 


Es previsible que nuestra situación empeore muy rápidamente por den- 
tro y por fuera. Cuándo vamos a estar en condiciones de filmar de nue- 
vo es cada vez menos predecible. El nivel del agua sigue bajando, de 
modo que los dos barcos están cada vez más encallados. Hoy a la maña- 
na me desperté porque las tres jóvenes campa que lavan la ropa tiraban 
de la cadena constantemente por diversión. 


En el afinado concierto de este mundo, las nubes, los lechos minerales y 
los humanos hicieron hoy lo suyo por igual y sin diferencias para sacar a 
la luz la naturaleza de la creación. 


Preparativos para una escena nocturna en la choza de Miguel Ángel 
Fuentes, como si se encontrara en la trocha. Sólo tenemos que montar 
una baranda idéntica a la de la galería. Tomislav, el piloto, llegó desde 
Atalaya y trajo todo lo posible, sólo se olvidó de lo único decisivo, los 
filtros para el Caterpillar. El Narinho está pesada y sólidamente encalla- 
do sobre el fondo, el Huallaga lo mismo, el tractor no se mueve de su 
lugar, no llueve, el río desciende silenciosamente hacia niveles cada vez 
más bajos. Pero todavía podemos trabajar: choza de Fitz, Don Aquilino 
en el pongo, el principio del remolque del barco. Kinski anduvo con- 
migo con su disfraz por los platanales haciéndose fotografiar cientos de 
veces por Beatus entre las hojas frondosas. Luego ambos corrieron un 
par de metros más hacia el borde de la selva, donde K. apoyó ardiente- 
mente una mejilla contra un tronco y empezó a copular con el árbol. 
Cree que eso es especialmente erótico, él, el hombre de la naturaleza y 
de la jungla salvaje. Pero hasta hoy no entró ni diez metros dentro de la 
selva, y eso es parte de sus poses. Su traje para la selva, cortado a medi- 
da por Yves St. Laurent, es mucho más importante para él que la selva 
misma, y lo increpé sin razón cuando esperaba mi alegre aprobación 
acerca de que la selva era erótica. Yo no veo ningún erotismo, le gruñí, 


sólo obscenidad. 


La pequeña Michaela cabalgó hoy sobre el pavo albino, sestenida por 
Gloria, su madre, y el pavo lo soportó con decoro. De un árbol cerca- 
no cuelga una tela de araña tejida tan fuerte y densamente que, como 


una bolsa de tela para hacer las compras cargada de pesadas hojas po- 
dridas, en todo el tiempo que llevo acá no la arrancaron ni el viento ni 
la tormenta. En la selva encontré una planta de hojas carnosas, que 
siempre levanta hacia el cielo sus dos hojas superiores plegadas como 
para un rezo. Un zarcillo fino, de aspecto tierno como un helecho, se 
posa tan pegado a la corteza de los árboles, por las que trepa de forma 
delicada y estética y homicida, que varias veces pensé que estaba pinta- 
do con laca mate. Sobre las lianas crece el musgo; en los lugares nudo- 
sos, donde el musgo crece más denso, crece a su vez desde el musgo una 
planta de hojas como orejas de conejo: un parásito sobre un parásito 
sobre un parásito. 


En la lluvia, que no llega, nuestra ropa queda siempre colgando de la so- 
ga. Un río, ya semimuerto, nació en la selva negra. El sol pasa las no- 
ches, como me dijo el «Comandante», yaciendo en un féretro. Junta, 
junta, junta. Junta palabras, amigo mío, pero terminar alguna vez de 
describir al fuego jamás se podrá. De la radio sólo salen silbidos eléctri- 
cos. Nuestros botes vagan por el Camisea. 


Ayer, en la lancha rápida, uno de los barqueros puso sobre una fuente 
de cristal plana (estilo Woolworth tardío) un pedazo grande de mante- 
ca bajo el sol punzante del mediodía y lo cubrió con una hoja de una 
revista pornográfica, donde unos hombres de aspecto repugnante se 
apareaban con unas rubias asquerosas que curiosamente conservaban 
puestos sus bikinis. Vi que la manteca se derretía y que pronto se haría 
completamente líquida, y por eso corrí el plato a la sombra en la proa, 
pero en las dos paradas siguientes que hicimos durante el camino el 
barquero volvió a poner la manteca a pleno sol. La manteca es salada y 
proviene de latas que son exportadas desde Australia. No pregunté por 
qué el barquero ponía la manteca así tapada al calor, pero proseguí el 
silencioso duelo de la manteca a la sombra y la manteca al sol con mu- 
da y tenaz firmeza, hasta entradas las primeras horas de la nochecita. 
Con los últimos rayos de sol floreció en cuestión de segundos un árbol 
enorme con flores de un amarillo radiante, tan frondoso y tan amarillo 
como brillan las flores del borne. Fue tan rápido que las flores estaban 
ahí de pronto, como si hubiesen encendido una luz, e igual de rápido 


volvieron a apagarse. 
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Huerequeque encontró un pedazo grande de madera petrificada y me lo 
regaló. Hablamos de danzas de tortugas, de danzas de peces. La idea de 
que los peces bailan me deja pensando. 


Camisea, 28/4/81 


Cuando filmábamos sobre la galería de Miguel Ángel, un indio me dio 
un escarabajo enorme con una especie de cuerno bifurcado. Quería guar- 
darlo para Burro y traté de matarlo de todas las formas posibles, pero re- 
sistía todos los ataques, y en consecuencia lo dejé respetuosamente en 
libertad. Alrededor de algunos de los cocos abiertos sobre el piso se entre- 
tejieron como algodón de azúcar finísimos hilos y tejidos de hongos, y vi 
una gran hormiga que estaba total y delicadamente envuelta en hilo 
blanco. Mirando mejor me di cuenta de que la hormiga ya no estaba ahí, 
que el delicadísimo tejido de hongo exterminaba todo y ahora había to- 
mado por completo la morfología de la hormiga. Que no se trataba de 
una hormiga, sino de un algodón de hongo con la forma, el disfraz de 
una hormiga. El sutil e impiadoso asesino era delatado únicamente por 
un fino tallo y una sombrilla diminuta que crecían desde la base de la 


hormiga muerta. 


El día se nos escapa en horrible inactividad. Detrás de la cordillera se 
cierne una tormenta que no llegará hasta nosotros. El sol brilla, nada se 
mueve, el río está verde y quieto. Las hojas que bajan tambaleándose de 
los árboles hacia el suelo sólo hacen que nuestro estado sea más definiti- 
vo. Desde las lejanas montañas vino planeando un águila a grandes altu- 
ras. Una enorme mariposa azul, con alas que parecían recortadas de 
chapas de palo santo, pasó mecánicamente encima de mi mesa, como 
manejada a los sacudones por hilos. Nadé río arriba hasta una pequeña 
«quebrada» sobre la otra orilla, pero di la vuelta porque había demasia- 
dos insectos picadores. Sobre aquella orilla encontré, en la maleza, ama- 
rronado y confundido en la arena, un pedazo de negativo que el río 
decteciente había puesto al descubierto. 


Un hombre pide en una cafetería de Viena un café sín crema. Crema 
no tenemos, le dice el camarero, ¿no podría ser un café síz leche? Un 
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hombre pide una heladera en un centro comercial de la RDA. Está 
equivocado, le informan, donde no hay heladeras es en el negocio de 
enfrente, aquí lo que no hay son muebles. 


En las oficinas del Estado se agrede al papel indefenso. 


Camisea, 29/4/81 


Ayer a la tarde, alguna esperanza, porque hubo tormenta a lo lejos, de 
que pueda subir el agua del Camisea o del Urubamba para que libere- 
mos a uno o a los dos barcos. Después llovió incluso en nuestro campa- 
mento, y nos dejamos llevar por juegos de cartas descabellados, en los 
que sueldos semanales enteros cambiaban rápidamente de dueño hasta 
ser recuperados. Pero hoy a la mañana reconocí enseguida por el color 
del río que nada había cambiado, el Camisea había crecido apenas vein- 


te centímetros. 


José Lewgoy tenía que llegar hoy a través de Pucallpa, pero se nos perdió 
en algún lugar del camino. Por lo visto ya había llegado a Pucallpa, voló 
después hacia Atalaya, pero a partir de ahí la visibilidad en el tramo si- 
guiente estaba tan cerrada que el piloto se negó a seguir transportándo- 
lo. Lewgoy voló entonces al parecer hacia Satipo, pero nadie puedo 


confirmármelo. 


Hoy a la mañana encontré los hongos arbóreos que descubrí hace poco 
en la selva y que había puesto sobre mi galería, agujereados por peque- 
ños escarabajos marrones, tan limpia y prolijamente que era como si lo 
hubiesen hecho unos taladros mecánicos. Como por lo visto recién ha- 
bían empezado con su trabajo, los escarabajos todavía alzaban en el aire 
sus lisos y brillantes culos marrones. Saqué por el trasero a uno de los 
perforadores, cosa que lo puso de muy mal humor. 


Los sueños de extraer oro han alcanzado, entretanto, una nueva dimen- 
sión. Las fantasías giran actualmente en torno a una única pepita, un 
único pedazo del tamaño de un chancho adulto. Paul me dijo que se 
construiría inmediatamente una balsa fuerte, primero pintaría el botín 
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de negro y después al diablo con todo. Hablamos de la posibilidad de 
encontrar acá también, similar a la madera petrificada, un río entero pe- 
trificado. Se lo reconocería en que las hojas caídas de los árboles estarían 
congeladas en su superficie y no se moverían. El agua estaría compuesta 
por diamante, y los arroyos que desembocaran en su curso se habrían 
solidificado en piedra semipreciosa marrón rojiza. Veíamios al río de dia- 
mante en su gran calma atemporal. Maureen comió cangrejo y con él 
una bandita elástica que, luego de que cayera por descuido en su plato, 
no había reconocido debido a su color. Una vez que has degustado esa 
exquisitez, le dije, no vas a volver nunca más al cangrejo. También vota- 
mos si ciertas prácticas olvidadas como la cinchada, el salto en largo de 
parado y la carrera de tres piernas deberían ser restablecidas como disci- 
plinas olímpicas. En los Juegos Olímpicos, seguramente de Estocolmo 
de 1912, las parejas de corredores se ataron con correas las pantorrillas el 
uno al otro y corrieron así, con tres piernas. 


Con Laplace hay un gran problema: me llevó a un costado y me dijo 
que W. se peleaba constantemente con él y que así no podía seguir tra- 
bajando, que se quería ir. TL. dice que quiere aplanar tanto la cuesta que 
sólo quedaría una caída del doce por ciento, lo que la haría verse como 
una brecha en el terreno de un istmo. Le dije que no lo iba a permitir 
porque de esa forma perderíamos la metáfora central de la película. Me- 
táfora de qué, me preguntó. Le dije que eso no lo sabía, sólo que era una 
gran metáfora. Quizás no era más que una imagen que dormita en to- 
dos nosotros, y yo soy apenas aquel que la pone en contacto con un her- 
mano al que todavía no conoció. 


Hice vestir a El Tigre y a Quispe para la escena en la barraca de caucho. 
Quispe pasa por mi choza casi todas las tardes, al principio con cual- 
quier tipo de excusa, ahora sin disimulo con un único fin: me quiere 
comprar un motor de lancha rápida de cincuenta caballos de fuerza, pa- 
ra lo cual no le alcanza del todo la plata. Traté de explicarle que, incluso 
si le regalara el motor, no lo haría feliz, porque a más tardar cada dos se- 
manas se le rompe algo, y con la cantidad de arena que hay en el agua la 
refrigeración se le va a obstruir con mucha frecuencia, cada dos o tres 
días. Además, seguramente sería muy difícil para él conseguir repuestos, 
si hasta para nosotros, con toda nuestra organización, es un asunto de 
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proporciones pedirlos correctamente a Miami y luego hacerlos pasar por 
la aduana. Traté también de señalarle cautelosamente que, aparte de 
quechua, él sólo habla un español bastante escaso y que en Miami el 
quechua no se entiende. Pero el motor sigue siendo el anhelo de Quis- 
pe, con el que sueña resuelta y obstinadamente. Hasta hoy nunca pudo 
explicarme el fin que persigue con el motor, y sólo una vez me insinuó 
vagamente que pensaba abrir una ruta comercial en el pongo. Aun 
cuando eso no tiene sentido y carece de toda viabilidad económica, me 
siento comprometido, y al final de nuestro trabajo voy a darle el motor 
como un sueldo semanal simbólico. 


Camisea, 30/4/81 


De madrugada filmamos una escena grande que escribí deprisa ayer a 
la noche. Lewgoy llegó después de una odisea considerable, pero está 
de buen ánimo. Actuó los últimos ochos meses de abuelo bueno en 
una telenovela brasileña y me dijo que esto le parecía un renacer. Con 
él llegaron cuatro filtros para el Caterpillar que mandó Gustavo, pero 
enseguida comprobamos que son los mismos que ya mandó equivoca- 
damente una vez. W. dejó entrever hoy con cautela que el Huallaga, 
que está encallado en el pongo, probablemente pueda ser liberado re- 
cién con la próxima temporada de lluvia. Se supone que la tripulación 
puso mal un malacate y toda la estructura de hierro fundido se hizo 


pedazos. 


Subí por el Camisea con El Tigre y veinte campas; en un segundo barco 
grande teníamos preparadas cortezas de pona y techos de palmera para 
armar el campamento de los trabajadores del caucho. Sobre el próximo 
banco de arena arriba de nuestro campamento vi un caimán bastante 
grande, con seguridad de dos metros y medio de largo, y Mauch, aun- 
que también lo vio, se negaba a creer que fuera un caimán y no un pe- 
dazo de madera acarreado por la corriente. Hice girar el bote para 
dirigirlo hacia el banco de arena, y entonces el caimán se deslizó veloz- 
mente dentro del agua. Ya en el siguiente banco de arena vimos uno 
más, que parecía un poco más grande todavía. Hablamos de Nueva 
York, donde varias veces se encontraron cocodrilos en la cloacas, traídos 
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por gente de Florida que los tenían en la bañadera como animales do- 
mésticos, pero que cuando crecían demasiado se deshacían de ellos por 
el inodoro. Algunos de los animales se habían hecho relativamente gran- 
des porque al principio se pudieron alimentar de ratas, y más tarde de 
limpiadores de alcantarillas, como agradablemente supuso Mauch. 


Historia de los chicos que quieren probarse mutuamente su valor: todos 
(son seis hermanos) apoyan sus cabezas sobre las vías al escuchar que se 
acerca un tren, pero de tal forma que sus caras miran para el lado opues- 
to a la llegada de la máquina. Gana el que deja la cabeza más tiempo so- 
bre las vías. Lo que pasó fue esto: ninguno de los chicos, ni uno, sacó su 
cabeza de las vías, pero el atento maquinista logró frenar el tren justo a 
unos metros de ellos. Historia del amigo de infancia de Sepp Mosmeir, 
en el sur tirolés, que se trepó a un mástil y tocó un cable de alta tensión 
sobre un terraplén. Fue sacudido durante unos minutos, se quemó y se 
carbonizó completamente por dentro, pero su mano quedó agarrada al 
cable. Por último se cayó, y lo más horrible, el acontecimiento que nun- 
ca más se le borraría de la memoria, fue el sonido, el tono, con el que su 
amigo pegó contra la piedra del terraplén. Sus huesos estaban carboni- 
zados, por lo que crujió y restalló como si hubieran tirado una bolsa de 
carbones. Historia del hincha de fútbol que hizo el juramento de que 
cruzaría de noche, haciendo equilibrio sobre la baranda del puente so- 
bre el río Rhin en Colonia, si su equipo no descendía. La policía lo bajó 
de la baranda poco antes de que cruzara por completo el puente y lo lle- 
vó a un manicomio, donde estuvo largo rato convenciendo a los médi- 
cos de que no era un suicida. 


Camisea, 1/5/81 


Un día para el rápido olvido. Filmamos sin una idea clara; parado sobre 
un montículo de tierra me peleé con W.; Mauch conspiró contra W.; 
llegaron noticias confusas desde el laboratorio en Nueva York; ataque de 
rabia de Kinski; Gloria huyó de W., dejó el campamento temprano a la 
mañana junto con la hija, pero volvió a la tarde; tiré mis zapatos, que 
igualmente ya estaban en proceso de disolución y desde hoy ando des- 
calzo, como cualquiera que vive acá un tiempo. 
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Camisea, 2/5/81 


A la mañana hablé con Lucki por radio. La conexión era más clara que 
nunca, probablemente porque no hay ninguna interferencia por tor- 
mentas. Lucki llegará el marres. 


Quispe duerme sobre la litera de Don Aquilino, hecha de lianas trenza- 
das. K. se hace fotografiar por Beatus, maniáticamente, durante horas, 
rollo tras rollo. El humo de los fuegos sobre los que giran los fardos de 
caucho sube hasta las copas de los árboles. El pavo blanco hace la ronda 
por la selva. Un hombre vino caminando por el follaje húmedo, ubican- 
do cuidadosamente sus pasos. Los árboles sangran blanco. Las lianas se 
han tejido en trenzas y cuelgan unidas de la copa del cielo. La selva ate- 
núa la tonalidad de las conversaciones, todo se hace más tranquilo, más 
despreocupado. Una mariposa grande planeó como un águila. En el tea- 
tro de la selva los espectadores siguieron aplaudiendo dos días después de 
que cayera el telón. Tendí un anzuelo inmenso, esta vez no para peces, si- 
no directamente para caimanes. Nuevamente no pude grabar sus gruñi- 
dos nocturnos, sus horribles llamados. Hoy la selva hizo todo 
silenciosamente. Amasé una pelotita con un pedazo de piel de caucho re- 
cién fundida que da saltos excéntricos. Mis manos y la pequeña pelota 
huelen intensamente a anguila ahumada. Huerequeque me trajo una lia- 
na que lleva el nombre de «clavo huasca» y tiene el tamaño de un brazo. 


“Esta liana está construida de un modo extraño, tiene seis u ocho segmen- 


tos de madera oscura y clara, como cuñas de una torta cortada. Las par- 
tes cuneiformes y oscuras se pueden quitar en tiras, y el sabor es 
delicioso, el aroma completamente desconocido, similar tal vez al de la 
madera de sándalo. Con esto se condimenta el pisco, mezclándolo con 


una cucharada de miel. 


Después del trabajo Lewgoy se enfureció con Kinski, que estuvo hecho 
una peste, pero me parece que parte de la cuestión encubre el hecho de 
que Lewgoy tiene problemas con el aprendizaje de los textos, Mientras 
él se alteraba, yo me saqué una espina del pie con una aguja y estaba tan 
concentrado y sereno, que de pronto mi serenidad se le contagió. 
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Euid doo 


Camisea, 3/5/81 


Ella, la tierra, yacía ahí, como un campo recién labrado. Parados sobre la 
pradera humean unos caballos felices, era aún bien temprano por la ma- 
ñana. En la ciudad, los mirlos del parque estaban muy ocupados. Las co- 
sas no dichas aguardaban pacientemente, por el momento. De mi caña de 
pescar no colgaba nada. Los frutos podridos eran asediados por bellas ma- 
riposas. Un médico auxiliaba a una gallina decapitada. Unos chicos levan- 
taban de la calle un erizo atropellado, que estaba completamente liso y 
seco por el sol como un pergamino. Tras días y días de fatigosa caminata 
por la selva, unos investigadores se encontraron con un viejo y desgastado 
neumático de auto que estaba apoyado contra un árbol. El barquero vacía 
la lancha con movimientos uniformes, lleno de una mecánica melancolía. 
Para una película un caballo fue conducido, acompañado por una antor- 
cha, por las catacumbas bajo la Villa Borghese, en Roma. En la Grecia an- 
tigua había dioses que tropezaban, con frecuencia también se reían; uno 
hacía trabajos de herrero. Un solitario que daba la vuelta al mundo en ve- 
lero hizo crecer berro sobre una manta de fieltro enmohecida, 


En medio del movimiento el hombre se detuvo, el arma se le cayó de la 
mano con lento estrépito, su mirada se clavó en la lejana montaña de su 
desgracia, luego se desplomó, alcanzado por la bala, aferrándose de algo 
imaginario en el vacío delante suyo, o más precisamente: como si se afe- 
rrara con un lento gesto a la vida que se le escapaba hacia un vacío ima- 


ginario, cayó en lo definitivo de su final. 


Un hombre viejo, el único y último que vivía en la isla sacudida por el 
viento y alejada de la costa tormentosa (sólo de vez en cuando el barco- 
correo le traía cebollas y harina), murió una tarde con la incidental na- 
turalidad de todas las cosas acá afuera. En la caña de pescar del muerto 
se encontró, días más tarde, un pez muy grande. 


Camisea - Satipo - Camisea, 4/5/81 


No tenía bote y me fabricaba rápidamente con lianas un anillo grande, 
que flotaba bien y sobre el cual podía pararme y avanzar con una vara por 
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el río. Había otras personas conmigo, que me seguían sobre barcazas mi- 
núsculas, hechas apenas de tres troncos de balso unidos. Cuando llegába- 
mos a Shivankoreni, se nos venía encima una niebla fría, como de una 
explosión, remojada, rodando; como si un glaciar nos tosiera, nos jadea- 
ra en la cara. Detrás venía un ronco y profundo traqueteo de canto roda- 
do y roca pesada. Después veía que se acercaba rodando hacia nosotros 
una pared de agua de unos dos metros de alto, marrón y barrosa, me le- 
vantaba en mi anillo y me arrastraba a un lado, hacia una «chacra» don- 
de habían plantado maíz. Pero esto era sólo una especie de preaviso de 
una pared mucho más alta de espuma blanca y revuelta, que se había dis- 
parado, como impulsada por una explosión, a través del cauce del río. Al- 
zados por nuestros materiales livianos lográbamos salvarnos. Una vez 
arribados a Shivankoreni, que se encontraba elevado por encima de la 
orilla, pero que igual había sido arrollado por la marea, veía a toda la gen- 
te buscando a los chanchos que el agua se había llevado consigo. 


Para las tomas de ayer en el pongo subimos a Lewgoy junto a las catara- 
tas sobre la saliente de una roca, lo que resultó tan difícil como subir un 
piano. Paul viajó con nosotros y, de camino, se hizo bajar con un par de 
hombres sobre el banco de arena, para enterrar del todo al muerto que 
seguía revolviéndose en la superficie. Quería dar una sepultura decente 
al osado nadador que a fin de cuentas había cruzado, había vencido al 


_pongo. 


Los de la tripulación del Huallaga, que está encallado del todo, me no- 
tificaron sin ningún intento de disimulo que estaban casi seguros de que 
podrían sacar el barco a flote recién en noviembre, con la próxima tem- 
porada de lluvia. Hasta entonces lo más probable es que el nivel de agua 
no crezca en forma significativa, a no ser que llueva dramáticamente. 
Pero no hay ni sombras de eso. Hace días que el cielo está despejado du- 
rante el día y estrellado por las noches. 


Ayer a la noche Zezé quería grabar ambiente de sapos croando y eligió 
para eso un rincón tranquilo. Al final se plantó en la pequeña bahía jun- 
to a mi choza e iluminó con su linterna alrededor. En eso la miraron 
bien de cerca los tranquilos ojos ardientes de un caimán grande, y ella 
huyó gritando hasta el otro extremo del campamento. 
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Empezó el tiempo de las golondrinas blancas. Una gallina achacosa bus- 
có la compañía de nuestro pavo; duerme siempre en el piso, acuclillada 
sobre su sombra. De chico leí una vez, en un libro sobre los germanos, 
que una mujer joven partió a pie en un viaje largo, para lo que se ató un 
eficiente pedazo de corteza de haya como sandalias. Eso es lo único que 
retuve de todo el libro. 


Mauch y yo queremos volar hoy hacia Satipo para mirar pruebas, al me- 
nos una pequeña parte del material filmado, a fin de no estar del todo 
en la incertidumbre. El avión, que también debe buscar nafta allá, voló 
raudo hacia Sepahua para buscar algo más, pero hace horas ya que no 
aparece. Esperamos en la iglesia, cubierta con un techo de chapa acana- 
lada que cruje y crepita por el sol. Las golondrinas pasan cerca, sin soni- 
do. Ha comenzado, irrevocablemente, una nueva estación del año. 


En Satipo nos arrojaron sin previo aviso dentro de un mundo extraño 
y desagradable. La ciudad es el último y más desmoronado puesto 
fronterizo de la civilización. Nos llevaron a la repugnante casa del due- 
ño del cine, que estaba llena de chucherías de la cultura de las mesas ra- 
tonas. Había un barrilcito polvoriento y vasos para aguardiente 
colgados de una guitarra de plástico, un pato de plástico verde, audaces 
ceniceros y hasta un teléfono. La guía telefónica local tiene unos veinte 
números. Una mujer gorda y asquerosa, que sacó fajos de plata de una 
bolsa de plástico tan vieja que se había vuelto opaca y los contó sobre la 
mesa, nos exigió (mientras seguía contando) treinta mil soles por pro- 
yectar las pruebas, y después de un largo regateo hice que bajara a diez 
mil. La proyección fue lo más original que vi en mi vida: el formato es- 
taba mal, a la izquierda faltaba como un cuarto de la imagen, la mayor 
parte corría invertida de lado, totalmente fuera de foco, y el brillo dis- 
minuía con tanta frecuencia que sólo con esfuerzo se reconocía algo. A 
todo esto, y a pesar de que grité varias veces hacia la cabina, el proyec- 
torista luchó hasta el final para sonsacarle sonido a las pruebas mudas, 
y así es que sus denuedos no terminaban nunca, y caían sobre nosotros 
como chisporroteantes crujidos eléctricos que nos corrían por la médu- 
la. Distraído por una banda de sonido inexistente, el proyectorista 
tampoco se dio cuenta de que en la ventana de proyección había que- 
dado atrapada el ala de un insecto, probablemente la de una libélula, 
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A. e 


que la mayoría de las veces ensombrecía la mitad del cuadro. De todas 
ormas, con un poco de fantasía pudimos hacer deducciones acerca de 
f poco de fantasía pud hacer ded d 


la película. 


En el viaje de vuelta, Tomislav me instó a que yo manejara el avión un 
rato; fue una linda sensación. Debajo de mí, en la selva, vi el corte pro- 
fundo de una quebrada con una catarata, que de seguro caía más de 
cien metros y desparecía en un embudo de árboles gigantescos. Todos 
los ríos tienen bajo nivel de agua: el Tambo, el Ene, el Perene, el Pan- 
goa, el Satipo, el Picha; es innegable que la época de lluvias ha pasado. 
De vuelta sobre la selva, la gente de Satipo me pareció como vómito, 
horrible, pérfida, depravada, como si una ciudad del altiplano no hu- 
biera tolerado más lo que en ella estaba podrido y lo hubiera mandado 
a la selva. De regreso en Shivankoreni, cosa que ya no podía esperar 
más, un ser alado me voló directamente dentro de la oreja como un 
proyectil, sentí que sus alas eran de metal y rotaban como una cortado- 
ra de césped que quisiera perforarme el cráneo. Cuando se alejó y pude 
escuchar normalmente otra vez, oí a los sapos afuera, probando la no- 
che. ¡Que la noche se cuide de mí! 


Camisea, 55/81 


El día empezó soñoliento y depresivo. Paul vuela a Iquitos para firmar 
con los buscadores de petróleo un contrato sobre el uso de su barco co- 
mo flete. Por la noche, sin que nadie oyera nada, bajó un enorme des- 
prendimiento de tierra por la trocha donde estuvo trabajando el 
Caterpillar, que arrastró a todos los árboles del borde superior. En al- 
gún momento indeterminable del sonido nocturno sentí en mi duer- 
mevela algo que hizo oscilar ligeramente mi hamaca, y tuve la 
sensación de que la tierra temblaba y vibraba apenas. A la mañana los 
peces en el río se comportaban de otra forma, saltaban ininterrumpida- 
mente en la superficie. En realidad no hace falta que enumere los ata- 
ques de rabia de K. Durante la filmación, sin embargo, estuvo tan bien 


que asustaba. 
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Camisea, 615/81 


Durante el rodaje nocturno en la choza del cacique, un indio con ove- 
rol de mecánico se metió hacia el final dentro de la escena, la mejor 
que teníamos, pero creo que fue tan tarde que ya no tiene importancia; 
quería pedirle a K. un cigarrillo. Relámpagos mudos restallaban a lo le- 
jos, y todos nos quedamos despiertos hasta tan tarde que la lluvia y los 
rayos terminaron alcanzándonos. Por la mañana me desperté y supe de 
inmediato, por su tonalidad, que el río había crecido. Subí alarmado, 
pero enseguida vi que con la primera luz, y con el agua que había subi- 
do lo justo, Vignati había puesto al Narinho a salvo en la orilla correcta. 
Por un breve instante la naturaleza se portó bien con nosotros. El Uru- 
bamba en cambio no creció, ahí no hay casi esperanza. 


Lucki llegó con Walter de Pucallpa. Verlo a mi hermano me puso frater- 
nal. Trajeron dos prostitutas de Iquitos, que reemplazan a las dos de acá. 
Noticias y correo de nuestra madre, de Burro una historia de aventuras so- 
bre un río de oro en India. Por lo demás, noticias desalentadoras. Lucki 
trajo un casete con la grabación de Ermani que hizo tomar en una ópera 
en Italia. Hoy me costó hablar y fui saltando entre oraciones a medias, co- 
mo quien avanza a los saltos entre las piedras resbaladizas de un arroyo. 


Camisea, 7/5/81 


Huerequeque estuvo toda la mañana afilando su machete sobre una pie- 
dra lisa y no decía nada. Una de las señoritas de Iquitos tomó su desayu- 
no frente a mí, igual de muda. Ayer por la tarde un enjambre de hombres 
se había concentrado a su alrededar con suma cautela, los conductores 
brasileños de los tractores, algunos barqueros, también se vino El Tigre, 
vestido con una camisa planchada, la primera que le vi puesta jamás, di- 
jo que quería visitarme pero después de algunas cortesías se dedicó rápi- 
damente a su verdadero objetivo, la mujer. El río está bajo, pero teñido 
de marrón. Pájaros raros gritan en la otra orilla. Un cocodrilo pasó flo- 
tando, panza arriba, todo blanco, las cuatro patas estiradas. El tractor no 
funciona, esta vez lo que está roto son algunas mangueras de la hidráuli- 
ca. Una tiesa tranquilidad echó profundas raíces en el campamento, lo 
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tiene aferrado como con un puño. Bien lejos en la selva trabajan las mo- 
tosierras. Cada vez se hace menos eludible tomar la decisión de trasladar 
el trabajo por un rato a Iquitos, porque acá necesitaría demasiada prepa- 
ración hasta que podamos rodar en serio otra vez. El transporte de gen- 
te y material nos haría perder unos cinco días, pero el verano baja acá 
sobre nosotros con espadas dirigidas lenta e inevitablemente por una 
mano desconocida. Ligera bruma sobre la tierra, rellena de los gritos de 


los animales. 


Me asusté de la cantidad de dinero que ya gastamos, y W. no podía creer 
los números que nos mostró Lucki, porque perdió noción del contexto. 
Griterío hoy durante la filmación entre él y K., después de la cual Mi- 
guel, el cacique, hizo algunas insinuaciones oscuras sobre K., a quien 
odian todos los campas. Miguel me dijo que yo seguramente había ob- 
servado que durante estas descargas de rabia, su gente se acuctillaba toda 
junta en silencio, pero que no debía creer que'ellos tenían el más mínimo 
miedo a los gritos del loco, más bien tenían miedo de mí porque, expues- 
to al rabioso, me quedaba siempre completamente tranquilo. Después 
del trabajo me llamó la atención que algunos de ellos abrieron con ma- 
chetes y un palo en punta un árbol grande y mohoso, que debe haber es- 
tado tendido desde hace años. De las profundidades de la madera 
descompuesta sacaron gusanos grasosos, blanco-amarillentos, de mayor 
tamaño que los gusanos blancos, con cabezas oscuras y fuertes, que se en- 
* redaban en sus manos; los sorbieron haciendo ruido, como se sorben las 
ostras, y de pronto se me acercaron, y antes de que pudiera darme cuen- 
ta ya tenía a modo de regalo tres de estos seres retorciéndose y enredán- 
dose en mi mano: debía degustarlos, me dieron a entender, mirándome 
con intensidad y satisfacción. Luché por un momento con mi civiliza- 
ción, pero luego me decidí a comerlos. Deben saber muy bien si se los 
posa brevemente sobre las brasas, y deben tener valores extraordinarios 


en proteínas y grasas. 


Camisca, 8/5/81 


Hoy a la noche K. durmió poco, porque sobre el gran puente colgante 
de lianas que se bambolea cerca de su choza se fornicó de la forma más 


198 


ardiente. Una de las señoritas de Iquitos eligió la oscilante pasarela co- 
mo un lugar especialmente apto, reía y bromeaba con sus clientes, y des- 
pués empezaban los jadeos y los gemidos, y el puente se bamboleaba y 
crujía. Evidentemente a H.P le contagió de paso una gonorrea. Padre, 
gordo dominico mío, que tan decididamente recomendaste las señori- 
tas, con gusto renunciaría a los ojos de grasa en la sopa, al pan que es 
partido, pero por favor, ¡devuélveme mi incredulidad! Hoy no miré a 
Dios. De todas maneras, según las estadísticas, el ochenta y cinco por 
ciento de todas las especies existentes son escarabajos y algunos insectos, 
¿qué lugar nos queda a nosotros en la escala de aprecio del Señor? 


Camisea-Pucallpa, 9/5/81 


Para mi gran sorpresa, lo primero que encontré hoy a la mañana fue una 
oveja balante con mucha lana sucia que se me acercó desde la selva, y 
pensé si no se trataría del apéndice hecho de sueños de una mala noche, 
en la que me mantuvieron en pie confusos sucesos con botes que se sol- 
taban. Después me percaté de que Julian ya afilaba su cuchillo contra 
una piedra plana a fin de abrir otra oveja recién sacrificada. Á esa oveja 
le habían cortado la garganta sobre un tronco, y la que aún vivía miraba 
de cerca y no sabía bien si debía permanecer junto a la camarada, hacia 
la que se sentía atraída, o si debía huir. Así es como huía sólo un par de 
pasos, reconociendo el peligro en la sangre rojo claro del piso, pero por 
falta de comprensión y por un destino ajeno imperante, estaba consa- 
grada a su destino. 


Trabajo sobre el Narinho, que hicimos andar cuidadosamente de un lado 
al otro cerca del campamento. Después la curva lo hizo retroceder y enca- 
lló sobre el banco de arena en el margen correcto del río, desde donde lo 
queremos remolcar por sobre la montaña. Por la noche, algunas golondri- 
nas excitadas, que en la oscuridad se habían metido equivocadamente ba- 
jo el techo de la cocina. Jugamos a las cartas, y yo pensé en el héroe de mi 
historia, que entraba en la alcaldía, destrozaba uma puerta e irrumpía al 
galope en medio de una reunión de sus enemigos, a los que, sorprendidos 
como estaban, cubría con una lluvia de balas, hasta que se le vaciaban las 
Colts. De ahí en más estaba considerado como fuera de la ley. 
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Pucallpa-lquitos, 10/5/81 


Niebla a la mañana, buitres sobre el techo del Hotel de Turistas que, re- 
cién inaugurado, avanza a buen paso hacia el abandono. En la pileta, 
que nadie usa, ondea papel, el agua está verde de suciedad y en el fondo 
se fijaron algas amarronadas. Sobre los peldaños de la escalerita se asen- 
taron grandes escarabajos flotantes. 


A un taxista molesto del aeropuerto de Pucallpa le regateé por cinco mil 
soles un viaje al Vaticano. De tarde, porque los pilotos no seguían volan- 
do, fui a comer con Mauch y Paul, donde nos encontramos con los ami- 
gos de Paul, Marcel, el cónsul belga de Iquitos, y Felix, el mecánico 
alemán de Aschaffenburg, ambos marcados por décadas de Amazonia, 
ambos los estafadores más grandes que uno se pueda imaginar. Igual no 
recuerdo haber visto nunca a nadie de tan buena risa como el belga. 
Paul dice que fue presidente del club de tenis de Iquitos, pero como en 
Iquitos no hay canchas de tenis, trato de traducir club de tenis por algo 
así como cartel de drogas, en todo caso Marcel malversó algunos millo- 
nes y por eso se evadió hacia Pucallpa. 


Iquitos, 11/5/81 
Cumpleaños de Vignati. Rodaje en el taller de fundición, después Kins- 
ki sobre el campanario. Lucki, Klausmann, Beatus y Raimund llegaron 


acá recién a la tarde a través de Atalaya y Pucallpa. Faltan muchas cosas, 
pérdidas friccionales por la mudanza. 


Iquitos, 12/5/81 


Porque dentro del círculo ya no podía respirar, pero fuera del mismo es- 


taba perdido... 


...y para no quedar como un asocial por asesinatos en el fondo necesa- 


rios e inevitables... 
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Iquitos, 13/5/81 


Asocial. Los chicos metieron a la gata dentro de la centrifugadora y la 
encendieron. La gata sobrevivió. Después de eso ya no fue sociable. 


Alrededor de los pilotes de mi casa hay agua negra; los bananos decaen, 
cardúmenes de pequeños peces del tamaño de un dedo con gruesas ca- 
bezas se aprietan cerca de la superficie y se pelean por mi escupitajo. 
Hasta mi choza conduce ahora un puentecito de tablas, sobre el que 
hay casitas de caracol vacías y pequeñas cáscaras de almejas de color 
marrón oscuro a rojizo. La escalera es nueva. Encontré todo como lo 
había dejado, sólo que tan polvoriento como si hubiera estado años au- 
sente. Alrededor de mí hay ahora pájaros y animales completamente 
diferentes, y en el lago cubierto de árboles y arbustos: gavilanes (una es- 
pecie de águila), garzas, grandes halcones. Graznan de forma peculiar, 
vuelan delante de mí hacia el ramaje deshojado, pescan caracoles del 
agua y los abren sobre mi puentecito. Los sonidos nocturnos permane- 
cieron todos iguales, pero a la mañana, al levantarme, me encuentro en 


un mundo nuevo. 


Lucki dejó Camisea un día después de mí y el Narinho ya estaba del to- 
do fuera del agua, entronado sobre el banco de guijarros; se puede andar 
a pie a su alrededor, como si lo hubiera elevado una montaña misericor- 
diosa. Entraron en el depósito del vestuario de la calle Putumayo, a pe- 
sar de que Franz y Gisela duermen ahí, y se llevaron dos máquinas de 
coser. Los ladrones tomaron ron, dejaron las botellas vacías y orinaron 
en el piso. También se llevaron algunas prendas. Enfrente de nuestro 
cuartel central sobre el Nanay, por suerte recién después de que finaliza- 
ra la jornada en la fábrica del lugar, hubo una tremenda explosión de 
una caldera, que hizo volar en pedazos al único vigilante nocturno que 
había quedado allí. Un pequeño pedazo de él aterrizó con un chasquido 
y llenó de sangre nuestra galería. Inmediatamente después de este acon- 
tecimiento espantoso, la vecindad entera buscó refugio en nuestra ofici- 
na, porque pensaban que habían tirado una bomba desde Ecuador, que 
la guerra había empezado nuevamente y que nosotros teníamos datos y 
ofrecíamos una protección transitoria. Una mujer vieja se había armado 
con un machete y quería defender a sus nietos con eso. Claire, a la que 
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O a ib do 


se le voló nuestro télex de las manos durante la explosión, repartió chi- 
cles sumida en el desconcierto, y así calmó un poco los ánimos de la 
muchedumbre trastornada. 


El viejo Narinho, el modelo para el Varinho del Camisea y el Huallaga 
del pongo, está tapado de agua hasta la segunda cubierta y fue horrible- 
mente desmontado por ladrones de la vecindad: casi no quedan estruc- 
turas ni cabinas. Contratamos a un hombre para que localice los 
[ragmentos en las chozas de alrededor y vuelva a comprarlos. Hace po- 
co, mientras buscábamos un nuevo bar para el enrolamiento de la tripu- 
lación, porque el escenario que teníamos hasta ahora está bajo el agua, 
uno de los clientes le dijo a otro la peor de las ofensas, «su madre», para 
colmo en el Día de la Madre, lo que desencadenó inmediatamente una 
pelea ritualizada con taburetes volando por el aire y otros clientes tra- 
tando de separar al ofensor y al ofendido. Contraté a los dos como ex- 
tras cuando rápidamente volvieron a tomar cerveza, ya reconciliados. 
Un enano sin dientes incisivos también quería participar de la película. 


Huerequeque encontró en la selva el asiento abollado de un helicóptero 
caído y lo trajo a modo de reliquia, por así decirlo. Durante el vuelo en- 
tre Camisea y Pucallpa vi cómo se abrían en el oeste, hacia las monta- 
ñas, nubes dramáticas como no había visto nunca. En la selva se 
encendían de dorado grandes cintas de río y en el cielo se sucedían todas 


las mitologías del fin del mundo. En algunos lugares caía la lluvia y sur- 


gían arco iris duplicados, el cielo llameaba en toda su extensión, y en las 
nubes tenían lugar batallas en las que los rayos caían a tierra como espa- 
das. Los bordes de las nubes más lejanas ardían como minerales coléri- 
cos en ebullición, rodeados de elevadas montañas negras, sobre las que, 
a su vez, brillaban sangrientamente montañas de nubes rojas. Tormen- 
tosos, resplandecientes, antediluvianos, unos signos de luz pasaban so- 
bre la selva, arrastrando consigo veladas estelas de oscura lluvia 
amarillo-anaranjada. Todo se transformaba más y más en algo encanta- 
do, el horizonte centelleaba con el loco pulso de la belleza. La noche in- 
minente tiró todo abajo. La última resistencia contra la oscuridad fue 
espantosa y sangrienta y escalofriante, en la más profunda lejanía las 
montañas de nubes se deformaron convulsas. El último sol hurgaba en 
torres de nubes heridas y sangrantes. Luego, veloz, todo se extinguió. En 
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la oscuridad llameaban sin pausa los relámpagos. Yo apenas si respiraba, 
sabiendo que acaso ningún hombre había visto nunca algo así. 


A continuación ocurría lo siguiente: me estrellaba con un avión mono- 
motor en la selva, pero sobrevivía sin mayores heridas. En el taxi a la 
ciudad, que súbitamente resultaba ser Nueva York, le mostraba al chofer 
un gran avión que pasaba rasante sobre nosotros rumbo al aeropuerto. 
Atrás, desde el empenaje, arrastraba una fina cinta de humo oscuro por 
el cielo, sobre los edificios, y cuando entendía que ese día yo me había 
estrellado y que ahora viviría mi caída como espectador, la parte trasera 
del aparato se soltaba de un tirón, aunque lograba seguir avanzando en 
línea recta. Salían volando grandes pedazos de aluminio, el humo se 
tensaba, maligno y negro, como tirado por una cuerda, y el avión se in- 
clinaba ligeramente hacia abajo. Por un breve momento veía desde una 
posición más elevada, probablemente desde otro avión que se encontra- 
ba en la cola de espera para aterrizar, cómo se soltaba la mitad posterior 
del techo de la cabina. Veía a los pasajeros en fila sobre sus asientos, rígi- 
dos por el susto como estatuas de sal. De la parte trasera se descolgaban 
tiras sueltas de aluminio, agujereadas para hacerlas más livianas, como 
los volantes de los autos de carrera. Había un pasillo transversal para las 
azafatas y los baños, y dos hombres estaban apoyados contra la pared a 
resguardo del viento. A uno le faltaba el saco, pero llevaba camisa y cor- 
bata. En el breve, horrible momento en que los veía, se aferraban a la 
pared; detrás de ellos, el avión estaba cortado. Después veía a un hom- 
bre joven, cuya rubia pelambre era alborotada por la enfurecida corrien- 
te de viento. Se quitaba de un tirón los zapatos, y yo veía cómo trepaba 
hacia los puntales y las cuadernas que sobresalían sueltos en la parte tra- 
sera del avión, que ahora ya caía a pique sobre los edificios. Él no quería 
precipitarse hacia la muerte paralizado en su asiento como los otros. Por 
los pocos movimientos que yo podía ver, su decisión era del todo clara. 
La corriente de aire le pegaba como un puñetazo, arrastrándolo hacia un 
puntito en la lejanía, y mi mirada lo seguía hasta que se perdía entre dos 
rascacielos como un proyectil en una garganta, mientras el avión mante- 
nía su curso, aunque más empinado hacia abajo. Antes de estrellarse 
contra las casas, donde se producía una bella bola de fuego que perma- 
necía en la ciudad como una caléndula, se rompía casi por completo en 
pedazos. Como en las óperas del siglo pasado, una verdad sólo presunta, 
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una tragedia de consecuencias irreversibles como la muerte, o sea la su- 
posición de un acontecimiento que no tuvo lugar, cambiaba una vida 
entera de forma definitiva. Yo seguía sentado, puesto que estábamos fes- 
tejando el cumpleaños de Lucki y de Vignati, hasta que se iba el último 
invitado. Después viajaba en moto a mi choza a tal velocidad sobre las 
ondulaciones y los agujeros del terreno que los sacudones me hacían do- 
ler las costillas. En la oscuridad de la carretera aparecía un hombre den- 
tro del cono de mis faros y señalaba el piso con extraña urgencia. Luego 
de pasar por encima de la serpiente que estaba cruzada en mi camino y 
que yo dejaba retorciéndose detrás de mí, entendía lo que había querido 


decirme. 


Hoy me topé con una procesión religiosa que me bloqueaba el camino; 
asumo que tuvo lugar por el atentado contra el Papa, del que me enteré 
por un comentario marginal en un télex. De los acontecimientos im- 
portantes del mundo me entero por medio de breves fragmentos, he- 
chos de oraciones sencillas de cinco palabras. 


Iquitos, 14/5/81 


Por la mañana veo el agua reluciendo entre las grietas de mi piso; el sol 
oblicuo arroja reflejos en mi habitación de bambú. Por la noche cayeron 
dos bananos cerca de mi choza; uno de ellos yace transversal sobre mi 
puentecito. Vi aves acuáticas, grandes como faisanes, cuyas alas están 
coloreadas arriba y abajo de forma muy distinta, como sucede a veces 
con las hojas, y que vuelan de forma extraña, con las patas colgando 
bien para atrás. Si los perdigones de su escopeta son demasiado peque- 
ños o no, me dijo Paul, no es su preblema, sino del cocodrilo. Fui a lo 
de Huerequeque, con el fin de transmitirle algo de seguridad para su es- 
cena de hoy, pero su mujer me aconsejó dejarlo dormir, diciendo que es- 
taba muy borracho y que si se lo despertaba sólo seguiría bebiendo. 


Por la tarde, aparte de Claire, yo era el único ser viviente en la casa. Clai- 
re está embarazada. Estoy sentado a la luz de dos velas delgadas, que pron- 
to estarán consumidas. Desde pasado el mediodía que no hay luz. Los 
llamados telefónicos que me llegan son desolaciones de larga distancia, 
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marcadas desde el primer minuto por los malentendidos y los cortes, y 
divididas por las pausas eléctricas que provoca el tartamudeo de la co- 
rriente. Afuera en la oscuridad, cuatro mil sapos claman por un salva- 
dor. Los sapos tienen pensamientos infames y practican investigaciones 
infames. Me gustaría que viniera un taxi y me llevara a otro lugar. Sin 
embargo, por nada del mundo quisiera soñar los sueños de los otros. Al 
final de la vela la mecha se inclina sin veneración ante lo inevitable. 


Extraño a las golondrinas en la Plaza de Armas. El gobierno de la ciudad 
tomó una decisión en contra de cuatrocientos mil pájaros y ahora perma- 
necen ausentes, porque sin pensarlo dos veces serrucharon todos los ár- 
boles de la plaza y desde entonces no tuvieron más lugares para dormir. 


[quitos, 15/5/81 


En medio de la ciudad caminó hacia mí, entre el pelotón de ciclomoto- 
res y motocicletas, un caballo pequeño, hirsuto y escuálido; se había es- 
capado de algún lugar, y nadie se ocupaba de él. Ah, un caballo de 
fuerza, dijo Mauch, que estaba montado detrás mío sobre la moto. Cu- 
riosamente, en el robo de Putumayo se llevaron, además de las máqui- 
nas de coser, unas cartas que habían llegado para el equipo, dos de ellas 
eran para R., a quien traté de consolar diciéndole que al menos él sabía 
que se habían extraviado sus cartas, yo en cambio ni siquiera había reci- 
bido cartas para que me robaran, 


lquitos, 16/5/81 


Arribo de Lewgoy, Grande Otelo, Rui Polanah. Alboroto nocturno a 
causa de Lewgoy, que probablemente por el pasto del aeródromo en Ca- 
misea se agarró isangos, como ya les pasó antes a Lucki, W. y Sluizer. Se 
rasca como un enloquecido a causa de los ácaros y anda gritando que es 
por las sábanas de lo de Paul, donde lo alojamos por el momento por- 
que el Holiday Inn está lleno. Cuando se cortó el agua y la corriente 
eléctrica en toda la ciudad, se fue a pie en medio de la noche hacia el 
Holiday Inn, por lo visto porque asume que allí sí hay. 
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Pasamos la tarde en el depósito del vestuario, donde también estuvo 
Kinski, que justo se probaba un fino traje azul oscuro que le gustó mu- 
cho. La lógica y también el guión hablan unívocamente a su favor, pero 
cuando lo vi me costó reconocerlo como Fitzcarraldo, en mi imagen in- 
terior ya se solidificó en un arquetipo con su traje de hilo claro y su gran 
sombrero de paja. Se lo dije enseguida, y percatándome de que estaba a 
punto de enzarzarse en un ataque de rabia le dije que Fitzcarraldo, si me 
lo imaginaba como espectador largo tiempo después de ver la película, 
tenía que ser fenotípicamente un concepto firme, y que el férreo princi- 
pio de un único traje blanco sólo podía ser quebrado al final con un 
frac, me lo dictaba el instinto. Oscilando entre un ataque de rabia y el 
resplandor de una chispa de entendimiento, K. de pronto se puso muy 
atento, y supe que me había comprendido. A cualquiera que ahora le 
pondere el traje azul y le señale la falta de lógica, lo sacaría carpiendo al 
instante con furia violenta. 


Iquitos, 17/5/81 


Durante la noche hubo fuertes tormentas, cerca y lejos. Luego empezó a 
llover de forma constante y regular. Crujiendo y chapoteando caen ba- 
nanos al agua. Ahí pasan ahora flotando como cadáveres con hojas lívi- 
das. Aves acuáticas de patas grotescamente delgadas y dedos más 
grotescamente largos aún trepan por los restos de las plantas que van a la 
deriva, alejándose despacio. Cada vez más bichos me buscan como refu- 
gio, porque mi choza es el único lugar firme que sobresale del agua. Los 
días se hacen cada vez más melancólicos. La casa de adelante está casi 
siempre vacía, como abandonada por refugiados. Tenemos un segundo 
ocelote joven, para la escena del lunes, y un tucán. Me miraron desde 
sus jaulas con una devoción tan abrumadora que sentí un sobresalto en 
el pecho. Gotea desde el techo, pero la lluvia no refresca nada. La gata 
vomitó sobre la galería. Las gallinas se mojan de pie bajo la lluvia. Mi 
traje cuelga enmohecido en las vigas de mi techo de palmeras, mis zapa- 
tos se enmohecen, mi cuaderno de notas se enmohece. La ropa colgada 
no se seca. Mis camisas desaparecen sin dejar rastro. De los cinco cone- 
jos con los que W. quería montar un criadero, queen términos matemá- 
ticos debían multiplicarse explosivamente en progresión geométrica en 
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un año a doscientos cincuenta y seis mil, queda con vida uno solo, de 
pellejo tristemente pegoteado. Hoy a la mañana una tarántula del tama- 
ño de un puño se sentó delante de mí sobre la mesa, y por primera vez 
en mi vida me asusté sin entusiasmo; de todas fermas la maté rutinaria- 
mente a golpes de escoba. Así como hay condensación de masa, tam- 
bién existe la condensación de arañas, y eso son las tarántulas. 


lquitos, 18/5/81 


Grande Otelo, ese chiquito movedizo, que parece tener hijos en todas 
partes y al que, según me dijo L., la mujer le mató al hijo que tenían en 
común y luego se suicidó, se me apareció de golpe durante el trabajo, 
delante de mis ojos interiores, como el Diablo en una película donde 
Walter Matthau debería actuar de Dios. La idea le gustó a Otelo, y con- 
vinimos en que debía quedar en este mundo un solo león, y a él lo debe- 
ría interpretar Rui Polanah. 


Iquitos, 195/81 


Ayer día de rodaje de la clase más desagradable: bajo presión y tensiona- 
dos. Hacia el fin de la tarde Gisela me pidió que le disparara al gallo de 
la tapia, que no deja dormir a ninguno de los del depósito del vestuario, 
y me alcanzó un arco y flechas que había traído de Camisea. Había esti- 
rado la flecha en el arco cuando todo me estalló en la oreja; la cuerda se 
había roto y me lastimó la muñeca. Cuando reparé el arco el gallo ya se 
había ido y disparé la flecha al tronco de un banano, donde de la bron- 
ca se clavó tan profundamente que es probable que quede ahí para siem- 
pre. La flecha permanecerá inamovible como bronca cementada. 


En un puesto del mercado un hombre contaba pescados, luego los con- 
taba de nuevo y de nuevo. Afuera en el Nanay, un camión de carga esta- 
ba hacía semanas en el río, ahora que el nivel de agua bajó se encuentra 
en lo seco. De los neumáticos corroídos se fue todo el aire, y el acopla- 
do sin ruedas, que está hundido en el lodo reseco y resquebrajado, se 
mantiene aferrado a la cabina como con una agarradera. Soldados de la 
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marina esperan un bus, que hoy seguro ya no pasará. Vi a un soldado 
indígena de la marina que había sido destinado a vigilar a pleno sol la 
casa de los oficiales. Ubicó su cabeza bajo la única pequeña sombra que 
arrojaba sobre el sitio polvoriento la caja del transformador de un pos- 
te de electricidad. Una hora más tarde, cuando pasé de nuevo, el solda- 
do se había corrido un poco, junto con la sombra movediza. Pasó una 
mujer con un vestido estrecho. Sus pechos se marcaban esculturalmen- 
te. En el lugar de uno de los pezones había guardado una moneda de- 


bajo del vestido. 


Iquitos, 20/5/81 


Rodaje en la estación de tren. Había dormido sólo una hora, porque tra- 
té de hacer un llamado de larga distancia; ya había clareado cuando me 
acosté por un rato. Sol punzante el día entero; por el calor goteaba su- 
dor como si estuviera bajo una ducha. Por la noche, proyección de 
muestra, con lo peor que vi jamás, pero también sé que eso muchas ve- 


ces puede ser engañoso. 


[quitos, 21/5/81 


Ayer a la noche nos sorprendió una tormenta espantosa. Primero se cor- 
tó la luz repentinamente en toda la ciudad; yo viajaba con la moto y 
busqué refugio en el bar Don Giovanni. Al poco tiempo el agua ya tenía 
medio metro de profundidad en las hondonadas de la calle. Cuando lle- 
gué de noche a mi choza había de pronto almohadas apiladas unas enci- 
ma de las otras sobre la galería y en la habitación se había roto el 
mosquitero. La lluvia había entrado por la ventana en diagonal sobre mi 
cama. En lo de Uli arrancó el techo, que voló al jardín del vecino, 


El tucán, que teníamos en una jaula para la casa de Don Aquilino y que 
ahora está alojado en una de las conejeras liberadas, estuvo toda la ma- 
ñana lanzando gritos enardecidos. La gata estornuda. Cada mañana en- 
cuentro en la galería horribles pieles verdes de iguanas comidas por 
dentro, que la gata deja como la piel de las salchichas. Una vez encontré 
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junto a las patas de una iguana una gran cantidad de huevos de color 
verdoso claro, como los de un pez. Las cuatro patas encuadraban el ova- 
rio de la iguana, más aJlá de eso no quedaba casi nada, aparte de un pe- 


dazo feo de piel. 


[quitos, 22/5/81 


A mi lado en el bar de Huerequeque, un chancho se restregaba contra 
un cajón de cerveza con absorta perseverancia. Luego desapareció detrás 
del mostrador. Una escoba yace tirada sobre el piso, como víctima de un 
atentado. Estudié un calendario que estaba colgado y del que todavía no 
arrancaron la hoja del mes de abril: montañas suizas con un fresco pra- 
do primavera! en primer plano. Diente de león, manzanos en flor, vacas 
limpias sobre el prado, detrás picos nevados, un mundo rodeado de 
misterio que para mí ya no existe. Cuántas veces he estudiado imágenes 
de calendarios hasta los más mínimos detalles, intentando con procedi- 
mientos detectivescos determinar la fecha y el horarios exactos en que 
fue tomada una fotografía. En una imagen del puerto de Hamburgo es- 
tudié los modelos y los años de los autos estacionados, calculé qué bar- 
co fue cargado dónde con qué, encontré la hora en un reloj de torre, 
comparé los ángulos de las sombras: todo esto comparado con los regis- 
tros de la oficina de puertos debería cercar con precisión el día y el ho- 
rario de la toma, además de la ubicación del fotógrafo, la óptica usada, 
como si la imagen tuviera la fuerza probatoria para un gran caso frente a 
un juzgado, suficiente para una sentencia. 


Una mujer joven escuchó en el bar de Huerequeque que yo había esta- 
do sobre un volcán que estaba por hacer erupción; le conté de La Sou- 
friére y para que fuera más claro lo comparé con la bomba atómica de 
Hiroshima. ¿Bomba atómica?, dijo ella. No entendía bien. A modo de 
explicación le dije que los norteamericanos la habían tirado a] final de la 
Segunda Guerra Mundial sobre Japón. Tampoco sabía qué había sido la 
Guerra Mundial. Quedé impresionado, y minimicé dos guerras mun- 
diales, continentes y todo un mundo que acá no tenía ramificaciones, 
con un chiste. 
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Repasé los informes diarios y quedé atónito por lo poco que hicimos. 
Crowd control es acá casi imposible; bajo presión extrema de tiempo y 
con luz declinante se metían cada vez más curiosos dentro de nuestra es- 
cena. Á un joven, que entraba obstinadamente en cada toma, lo tiré 
abajó a la carrera, al patinarme sobre unos tablones resbaladizos. Se le- 
vantó de nuevo sacudiéndose y se retiró descontento, sin pensamientos 


vengativos. 


Iquitos-Camisea, 23/5/81 


De vuelta en el campamento de la selva. Al llegar vi que la colección de 
insectos que tenía dentro de una lata de película estaba podrida y la tiré. 
Mi mosquitero ya no estaba, y Gloria me dijo que el mecánico del avión 
tenía envuelta en una frazada mi pequeña valija de metal con la radio y 
mis cosas más importantes, como para robársela, y que además había 


tratado de violarla. 


En Camisea vi muchas caras nuevas. Inspeccioné la trocha y de inme- 
diato hice que detuvieran momentáneamente el trabajo en el poste cen- 
tral, el «muerto», el que tiene que sostener todo el peso del barco en la 
pendiente, para filmar mañana el trabajo mismo. Laplace cree que es de- 
masiado empinado, Kinski miró el terreno y anunció que lo que me 
proponía era completamente imposible, impensable, dictado por la lo- 
cura. Se está convirtiendo en el epicentro del desánimo. Observando 
mejor se me hizo evidente que nadie estaba ya de mi lado, ninguno, na- 
die, ni uno, ni uno solo. En medio de cientos de extras indígenas, doce- 
nas de trabajadores forestales, la gente de los barcos, personal de cocina, 
equipo técnico y actores, la soledad me golpeó como un animal gigante 
y enfurecido. Pero yo veía algo que los otros no veían. 


Escalé de nuevo la pendiente yo solo. Arriba, donde el Caterpillar pene- 
tró quince metros a través de la montaña, donde originalmente estaba 
casi vertical, brota humedad de las paredes laterales, más abajo sobresale 
la pura roca. Vi a un machiguenga con el rostro inclinado sobre la roca. 
Con la boca atrapaba gotas del agua fresca de manantial y luego lamía 
como un animal sediento los restos de humedad de la piedra. Esperé a 
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que volviera a manar e hice lo mismo. A nuestro barquero soñador lo vi 
en su choza tirado en el piso con un pantalón de gimnasia descolorido y 
tocando la armónica. Además sigue leyendo esa única carta. Afuera se 
aproximó la noche. Cuando salí al aire libre estaba oscura y expectante 


entre los árboles. 


Camisea, 2415/81 


n buen día de trabajo, pero la desolación en mí se extiende. Por un lar- 
Un buen día de trabaj la desol tiende. P. l 
go rato, los pitidos del despertador a la mañana no me despertaron y 
después no sabía dónde estaba. 


Camisea, 25/5/81 


Filmamos mucho, Fitz con el fotógrafo, botes con indios que se suben al 
barco. En medio de una ola de bramidos y rabia de K., que paraliza to- 
do el trabajo, me quedé parado como un acantilado silencioso y dejé 
que rompiera contra mí. Al fin y al cabo eso era lo único productivo y 
correcto para lo que aparecerá en pantalla, porque en definitiva así toma 
forma lo que hay en él de rabia. Sólo que nadie en el set lo entiende, 
ninguno del equipo, de los actores sólo a grandes rasgos Huerequeque, 
que nunca estuvo delante de una cámara; los indios, por su parte, me 
dan la impresión de estar tramando algo contra K. Por la tarde fui a la 
choza de K. para hablar con él y me lo encontré desnudo, justo saliendo 
de la ducha, y para mi sorpresa lo vi muy tranquilo y comprensivo. Vol- 
vió a insistirme con hacer Paganinz, sabe que él no sería capaz de contro- 


larse a sí mismo. 


Camisea, 26/5/81 


Tenía bolas de rulemanes debajo de los pies y por eso me movía muy 
rápido y muy liviano, sin tener que dar pasos. En una obra en cons- 
trucción, donde habían nivelado el piso con alquitrán, me lo tomaban 
a mal. En un asesinato, que se quería ocultar mediante un incendio 
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intencional en un vagón de tranvía, yo daba la pista decisiva. Se descu- 
bría que el día en cuestión, todos los vagones de los tranvías habían sido 
incendiados en la parte trasera, de modo tal que en cada caso su mitad 
posterior estaba carbonizada. Con gente desconocida de regiones rurales 
que había hecho una excursión a la ciudad, participaba de un juego de 
azar, probablemente bingo, en un salón de fiestas, lleno de viejos peque- 
ñoburgueses descargados de autobuses. Alrededor del bufet, montado en 
cuadrados inmensos, se luchaba con desvergonzada y asquerosa avidez. 
Kinski, que era mesero, se tornaba tan indecente, que la mayoría se iba. 
La humanidad entera estaba en mal estado, pues cada vez eran más los 
vagones que se quemaban, y nadie tenía ya ideas. En mí germinaba un 
sentimiento de venganza; contra quién, eso era llamativamente irrelevan- 
te. Algo a la entrada de mi choza me agarraba, se arrojaba sobre mí y me 
pinchaba a través de la camisa en el hombro. Por la sorpresa no podía dis- 
tinguir si era una araña grande u otra cosa, en todo caso el pinchazo se 
inflamaba de inmediato y yo empezaba a rodar sobre rulemanes bajo los 


pies. 


Trabajamos con los malacates en la pendiente, aparte de filmar cómo los 
campas remolcaban hacia arriba de la montaña una roldana del sistema 
de poleas de más de quinientos kilos. Parece lo suficientemente estable, 
pero no confío del todo en las amarras de acero. Los valores físicos ya no 
decían nada cuando vi cómo el barco, cuyo casco crujía y tronaba defor- 
mándose y amenazando con romperse, se enterraba derecho con la qui- 
lla en la tierra cuando filmamos un primer intento por remolcarlo. Nos 
armamos de valor, sólo K. me preocupa, porque cuando subamosel bar- 
co por la montaña no será más que una especie de extra, y en su empo- 
brecimiento humano y su falta de dimensiones se servirá de la única 
posibilidad de volver a ser el centro de interés, es decir, enfermarse. Me 
lo aposté a mí mismo. 


Hoy mandé rápido a Segundo, el barquero, a buscar a K. y a Paul a 
una explosión de dinamita que habíamos organizado en el terreno. Pe- 
ro en lugar de Kinski, de pronto apareció delante de mí Quispe, el 
quechua del altiplano, con sus botas de goma y señalándome con el 
dedo índice y el pulgar la pequeñísima medida de tiempo que quería 
hablar conmigo, y como justo estaba debatiendo a muerte con Mauch 
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un complicado movimiento de cámara le dije que hablara, pero sólo si 
era importante. Entonces se acercó un poco más y, sin decir nada, achi- 
có aún más la distancia entre el pulgar y el índice hasta dejarla tan pe- 
queña como un grano de arroz. «Una preguntita», dijo. De qué se 
trataba, giré hacia él en medio de una oración. ¿Era correcto quelo ne- 
cesitaba a él como actor para la escena o me había referido a Kinski? El 


barquero no estaba seguro. 


Camisea, 27/5/81 


El agua brama a través del campamento. Llovió tan fuerte de madruga- 
da que todo está congelado en la inmovilidad, sólo el agua fluye en arro- 
yos hacia el río, cada vez más fuerte, marrón y enojada. La cortina de 
lluvia oculta la curva del río casi por completo. La selva se nubla, se abre 
hacia arriba y tolera la fractura de las nubes con rigidez mortuoria. La 
mañana transcurrirá como nada. Sentados contemplamos el agua, que 


no quiere subir. 


Miguel Vázquez, nuestro especialista mexicano en efectos especiales, es- 
tuvo ayer en su elemento. Cuando más feliz lo encuentro es cuando ar- 
ma con cinta gruesos paquetes de cartuchos de dinamita y une las 
mechas con alambre de cobre bien fino; ahí su voz adquiere siempre una 
resonancia jubilosa y su cara redondeada tiene una expresión de cautelo- 


sa felicidad. 


Hablé con Mauch acerca de Kinski, sobre que teníamos que estar prepa- 
rados para que se enfermara, y como si se tratara de un juego de cartas co- 
reografiado, en ese preciso momento llegó Paul y me dijo que K. tenía 
una fuerte gripe, de hecho se veía tan desmejorado que tenía miedo de 
que fuese algo mucho peor. ¿Lo había visto el médico? Sí. ¿Tenía fiebre? 
No, dijo Paul. Que por el momento no se tenía que preocupar, le dije, y 
juntando rápidamente toda mi paciencia y mi capacidad para escuchar 
me dirigí a su choza. Encontré a K. en la galería, vestido, pero rambaleán- 
dose ostensiblemente y luchando con valentía contra el derrumbamien- 
to inevitable. Me senté preocupado y estuve una hora escuchando que el 
gallo había cantado desde las cinco de la mañana, que alguien había tirado 
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una lata de cerveza vacía justo en las cercanías de su choza y que por la 
noche una lamparita, a cien metros de distancia, había estado encendi- 
da hasta la mañana, que era imposible que todas estas amenazantes vile- 
zas nacieran sólo de la estupidez y que habían sido escenificadas con 
premeditación. Que haría un escándalo no sólo acá, sino en toda Amé- 
rica. Le dije que todos estos cerdos con sus maldades de baja estofa me 
quitaban permanentemente la inspiración, y le hizo bien que le dijera 
eso; incluso habían tirado basura directamente delante de mi choza 
mientras yo estaba en Iquitos, le dije. K. me hizo entrar en su choza, y 
entre los dos corrimos la cama a un lado. ¿Qué pensaba yo que era eso 
junto a la cabecera?, me preguntó. Ahí había algo cocinado tipo torta, 
repugnantemente enmohecido, y supe de inmediato lo que era, pero mi 
vi obligado a jugar al ignorante. Conocía la historia de los escandalosos 
juegos de naipes que se habían disputado durante nuestra ausencia y cu- 
yo premio era una noche con una señorita, y conocía también al que lo 
había ganado y había buscado una cama libre. Puesto que otros pasaron 
gritando con sus linternas para festejar con aplausos la ejecución de la 
apuesta, el ganador se había retirado rápidamente y al parecer se había 
olvidado de hacer limpiar la chanchada. Alguien se había acostado en su 
cama y había vomitado, suponía K. con alguna perspicacia, y yo se lo 
confirmé indeciso, mintiendo que me quedaba un resto de incredulidad 
acerca de que hubiera en el campamento alguien de tanta bajeza. ¿Y si 
acaso se trataba de un hongo mucilaginoso de las profundidades de la 
naturaleza salvaje?, llamé a la reflexión, y mientras K. se perdía en trivia- 
lidades sobre el carácter salvaje de la naturaleza llamé a ún comando de 
limpieza que se puso de inmediato a la tarea. Cuando me fui, K. se ha- 
bía olvidado de que estaba mortalmente enfermo. 


Camisea, 28/5/81 


Noche confusa con órdenes contradictorias de W., Laplace y Vignati 
acerca de dónde había que amarrar el barco, pues el río, aunque apenas 
crecido, se había vuelto fuerte, y Laplace avisó que se pusiera al Narinhe 
transversal a la corriente para que no fuera presionado contra el banco 
de guijarros, lo que de todas formas ocurrió. Además se soltó de su an- 
claje la «chata», de la que nadie se había ocupado por la confusión, y se 
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alejó flotando en la oscuridad de la noche sin que nadie lo notara, con 
sus toneladas de amarras de acero y pedazos del inmenso sistema de po- 
leas, cinco kilómetros río abajo hasta Shivankoreni. A eso se suma que 
Laplace se va definitivamente. W. lo estuvo insultando todo el tiempo 
de la forma más vulgar e ignoró las advertencias de Laplace de que el 
punto de apoyo principal no estaba lo suficientemente anclado. Con la 
humedad reinante, el cemento en la tierra necesitaría veinte días para 
solidificarse por completo, además de que habría que haber asegurado 
los postes contra movimientos laterales, lo que hubiera costado mucho 
tiempo. Dijo que deponía la responsabilidad, porque si el poste se dis- 
paraba de la tierra con una tensión de varios cientos de toneladas y se 
encontraban muchos hombres junto a los cabestrantes sobre una plata- 
forma, serían lanzados al aire como por un cohete y tendríamos muchos 
muertos. Además, el barco retrocedería por la pendiente, y entonces 
buenas noches. No hubo forma de hacer que se quedara, tampoco me- 
diante la necesidad indiscutible e imprescindible de desenterrar el 
«muerto», así como estaba, y reemplazarlo por uno nuevo, que sería tan 
gigante y estaría tan profundamente anclado que podría aguantar varios 
miles de toneladas de carga, diez veces más que el peso de nuestro buque 
de vapor. Laplace se va de todas formas, y por medio de algunas cuida- 
dosas insinuaciones me dio a entender que se iba también por la incom- 
patibilidad con W., y que además no estaba seguro de si realmente 
hubiera podido llevar a cabo la tarea. Dijo que el barco era un «mons- 
truo» considerable con el que mejor no se debería haber metido. Tomé 
dos decisiones diferentes: reemplazaría el poste de apoyo, no importaba 
cuánto demorase, por una construcción a prueba de todo, y: ahora yo 
asumiré sobre mis hombros toda la tarea de remolcar el barco por enci- 
ma de la montaña. Los factores físicos son conocidos y fáciles de enten- 
der: peso del barco, inclinación de la pendiente, transcripción de las 
fuerzas al sistema de poleas, pérdida por fricción y: los imponderables 
restantes deben excluir que el punto de apoyo no aguante y tampoco de- 
be haber nunca personas sobre o detrás del barco cuando sea arrastrado 
por la pendiente. K. gritó que yo era un demente, y lo que me proponía, 
un crimen, y yo le dije nada más que si el barco llegaba a soltarse, nadie 
estaría en peligro, que sólo haría pedazos un barco con un bello cataclis- 
mo. Ése no era sin embargo el objetivo del ejercicio, yo estaba aquí al 


servicio de otra visión. 
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Al mediodía, Paul me llevó aparte y me propuso rellenar parcialmente el 
río desde el banco de guijarros con el Caterpillar a fin de que el agua se 
estanque y así ganemos un punto de apoyo mejor para el principio de la 
transversal, lo que por una parte suena obvio, pero por la otra es una se- 
ñal de que Paul parece estar mentalmente preparado para al menos ha- 
cer un intento inicial de lo que había rechazado por imposible. 


Filmamos mucho en el día de hoy. El «Comandante», el joven campa, 
atrapó un sapo, le pregunté qué quería hacer con él y me dijo que era su 
almuerzo. Les Blank fue al peluquero en un pequeño poblacho junto al 
Urubamba, y como lo raparon horriblemente, unos iluminadores compa- 
decidos le aconsejaron que contratara un abogado e iniciara acciones lega- 
les contra el peluquero. A la noche terminé de leer un libro, y como me 
sentía muy solo, enterré el libro al borde de la selva con una pala prestada. 


Camisea, 29/5/81 


Hoy se fue Laplace. Le di mudo la mano, pero él me apretó rápido y 
fuerte contra su pecho también en silencio, aunque en sus ojos, que me 
ven como a un perdido, noté que me deseaba suerte. Ayer estuvo cami- 
nando conmigo entre las amarras de acero y me hizo una detallada di- 
gresión sobre cables, diciendo que había que tratarlos como si fueran 
mangueras de agua, no debían formar nudos ni debían ser doblados, to- 
das cosas que la gente acá sabía, pero que yo también debía saber. Me 
llevó hasta un cable extremadamente tenso y lo golpeó y me enseñó que 
así sonaba cuando todavía estaba sano. Si se aumentaba la tensión de- 
masiado, el tono enfermo indicaba que pronto se rompería. 


Camisea, 30/5/81 


En la selva los campas hurgan buscando algo. Ya a las seis de la mañana, 
*** estaba sentado en su galería, vaciando una botella de pisco. Yo me le- 
vanté tarde y me llevé un té y dos pancitos de la cocina a mi choza. Hoy 
no soporto a nadie y comí sentado sobre mi banco de madera en la ga- 
lería, la mirada fija en el río estúpidamente verde. 
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Paralización. Laplace se fue. Gloria se fue. K. se pasó de rosca rabiando 
contra ella. Por la mañana filmamos con muchos indios en la cubierta de 
popa, visto desde el puente, y bastó con mover el barco suavemente ha- 
cia un lado y hacia el otro para que en una pequeña franja del cuadro se 
creara la impresión de que el fondo pasaba y el barco se hallaba en pleno 
viaje. Después, una escena que escribí velozmente para que se entendie- 
ra el comportamiento de los indios. Al mediodía, Gloria usó la radio pa- 
ra encargar unas cosas a Iquitos, y yo estaba en mi choza cuando escuché 
un griterío horrible. K., que no puede soportar su voz, la increpó como 
un loco, diciéndole que tenía que callarse, y ella contestó con razón, pe- 
ro berreando como una vendedora de mercado, que cómo creía él que 
tendría siquiera una hoja de lechuga mañana en el plato, ante lo cual él 
pateó la baranda completa del comedor elevado y casi cae de la platafor- 
ma. Miguel Vázquez se rió al ver esto, y K. se sacó aún más de quicio, lo 
que a su vez Gloria malinterpretó como un ataque contra su persona. A 
K. sólo le interesaba causar daños materiales y se precipitó bramando 
hacia mí con el fin de astillar alguna otra cosa. Entretanto vino desde la 
trocha W., a quien Gloria había pedido ayuda por walkie-talkie, y agarró 
la escopeta de perdigones de Huerequeque, pero después desistió de de- 
rribar de un tiro a la fiera humana porque la vio rabiando junto a mí. Le 
dije a W. que me dejara un momento tranquilo, que ya lograría domi- 
nar la situación, pero usó ese momento para meter a la mujer, al hijo y 
algunas cosas en una lancha rápida. Que ya se había ido, me gritó cuan- 
do quise hablar con él. Luego huyó. Llegó el desencanto, porque más 
allá de todas las fricciones con W., estaba claro cuán importante era él 
para todo, y me insistieron para que fuera detrás de él, pero para cons- 
ternación general primero me tiré una hora en la hamaca, porque lo co- 
nocía y sabía que primero debía dejar a W. un tiempo a solas consigo 
mismo. Vino Paul y me trajo té muy caliente y me dijo únicamente que 
no debía quemarme las pestañas por el asunto, y yo me reí. Después vi- 
no un campa que puede imitar maravillosamente el canto de los pájaros 
juntando las manos, hice que me mostrara todo tipo posible de aves y él 
estaba muy orgulloso de lo impresionado que estaba yo. Después puse 
para Paul, que me lo pidió, el Hallelja de Hándel con el volumen fuer- 
te, y de pronto el selvático empezó a lanzar gritos de alegría y a reírse, 
trataba de cantar y de regocijarse junto con la grabación y acabó acom- 
pañando el coro con cantos de pájaro. 
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Así fortalecido fui detrás de W. y Gloria y encontré a W. en el campa- 
mento grande, en el que a todas luces se había demorado adrede, con la 
excusa de arreglar algunos asuntos. Me senté con él sobre la arena junto 
al río y hablamos largo tiempo, pues ya estaba tranquilo y juicioso. 
También había entendido que Gloria no había sido atacada físicamente 
y que en tal caso yo no la hubiera dejado ni un segundo sin protección. 
Fuimos muy razonables el uno con el otro, y W. me dijo que Gloria se 
iría seguro porque su madre estaba muy enferma en Iquitos y porque a 
ella seguramente le haría bien tomarse una pausa de él, que tampoco era 
fácil. Vignati y Miguel Vázquez, estos dos hombres profundamente 
buenos, me acompañaron al aeródromo, y yo hablé con Gloria: ella de- 
bía saber a toda costa qué era lo que había pasado después de su partida 
precipitada. Miguel tomó a la chiquita de Gloria y la tuvo en brazos, y 
enseguida la nena se rió fuerte, y además él hizo un par de comentarios 
que provenían del refinamiento de un corazón esclarecido, y eso fue 
bueno. Me acuerdo de Aguirre: todo se había desmoronado, asqueados 
el uno del otro estábamos apiñados sobre una balsa en la vastedad de la 
selva. Pedí parar el trabajo por media hora, me retiré al borde más aleja- 
do del río, me senté de espalda a los otros y lloré. Enseguida llegó Mi- 
guel Vázquez desde atrás, me agarró con fuerza la nuca y se sentó en 
silencio a mi lado. Así se quedó un buen rato sentado conmigo, mi nu- 
ca bien agarrada, y dijo sólo la palabra “Ánimo”, y entonces me volvió el 
ánimo, y las personas sobre la balsa, que se habían comportado peor que 
animales, se comportaron al menos por un día como medio humanas. 
Gloria se fue, y yo no hice ningún intento por retenerla. Más tarde K. 
estaba conciliador, pero yo suspendí el rodaje planificado para el crepús- 
culo. En el agobiante silencio entre K. y yo, se metió de pronto Quispe 
para expresar jadeante su deseo por el motor del bote. 


El poste de apoyo principal de la pendiente será reemplazado por uno 
nuevo. Hace poco, mientras paleaba tierra cerca de la base, el Caterpillar 
hizo brotar aguas subterráneas en forma de cascada ascendente. Ahora 
voy a hacer que pongan también un drenaje, aun cuando volvamos a 
perder dos días más. 


Hacia la nochecita, sin embargo, llamé a todos al trabajo, porque era me- 
8 JO, POTq 
jor y porque había un deber por encima de todos nosotros, y K. estuvo 
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muy cooperativo. Yo había alineado muchos campas en el río que, según 
una nueva escena que había escrito, se pasan días después de una catás- 
trofe mirando fijamente el agua. Entretanto, y debido a las turbulencias 
del día, Huerequeque se había emborrachado a tal punto que tuve que 
llevarlo hasta el lugar correcto delante de la cámara y, como ya no esta- 
ba en condiciones de reconocer su pie de diálogo, debajo de cuadro K. 
pisó suavemente sus dedos desnudos. Con este gesto de camaradería ha- 
cia Huerequeque, K. también quería poner en evidencia su pesar. 


Camisea, 31/5/81 


Lenta avanza la venenosa evidencia de que vamos a atrasarnos demasia- 
do. El poste de apoyo va a requerir varios días y todas las cosas que restan 
precisan trabajo técnico previo. Subimos en lancha rápida por el Camisea 
en busca de un lugar adecuado para el “dique” de canoas indígenas que 
impiden regresar al barco de vapor, y era importante que pudiésemos ti- 
rar grandes árboles desde la derecha y desde la izquierda sobre el río; a eso 
se agrega que necesitamos una recta relativamente larga y angosta de río, 
bien limitada atrás por la selva y con agua mansa, para que las canoas 
puedan avanzar bien y no zozobren. Seguimos navegando río arriba, pe- 
ro pronto depusimos tácitamente el acuerdo de que estábamos en busca 
de un escenario, porque a partir de una cierta distancia de nuestros cam- 
pamentos estaba claro que no lograríamos subir la «chata» para la cáma- 
ra tan lejos en contra de la corriente, e incluso si lo lográbamos, de los 
doscientos indios enviados río arriba en canoa, apenas si llegarían treinta 
o cuarenta al lugar elegido, pues el resto se internaría en algún lugar del 
camino a cazar dentro de la selva. Sólo seguíamos a nuestra curiosidad, 
siempre una curva más, y después arriesgando una mirada detrás de la 
próxima, después venía un paso estrecho, también ése y aquél que queda- 
ba detrás. Estoy de tal forma acostumbrado a lo que para mí es descono- 
cido que cualquier otro entorno o modo de existencia me parece exótico 
e inhumano. Recién hice que volviéramos cuando nos acercamos al lugar 
donde habían atacado los amehuacas. 


Para K. hay un único problema: que a la mañana volvió a cantar un ga- 
llo. Voy a hacer que se lo sirvan a K. hoy a la noche como sopa. Apenas 
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después de sacrificar al revoltoso, llegaron seis más desde Atalaya; hice 
que los metieran inmediatamente de vuelta en el bote y los llevaran al 
otro campamento. Rumores fantásticos sobre la fecha de nuestra partida 
circulan en el campamento; a eso se agrega que hay opiniones muy dis- 
crepantes acerca del calendario, nadie sabe con seguridad qué día es hoy. 


Camisea, 1/6/81 


Al día de hoy, 19 de junio, lo siento como una fecha decisiva, porque se- 
guimos sin empezar con el remolque del barco. El susto me embarga, es 
junio, es junio. Quisiera poder detener el tiempo. K. estuvo remando en 
canoa torpe y bruscamente, sin la suave elegancia de los indios, delante 
de nuestro campamento. Tenía puesto su traje de batalla verde oliva cor- 
tado a medida, se había atado a la cintura machete y cuchillo y en un 
morral de lona pequeño y firme transportaba una ración de superviven- 
cia selvática. Se alejó unos cien metros, pero a todas luces lo hace feliz la 
ilusión que se hace de estar penetrando con esta expedición en la profun- 
didad de una jungla inexplorable, pero que ofrece sensibilidad por la na- 
turaleza. Ayer a la noche salimos de caza de cocodrilos para la cocina, en 
la que Mauch fue la fuerza motora, extrañamente, Hace días ya que está 
enojado porque la munición que adquirimos para los portacartuchos 
usados en la película es demasiado chica para el Winchester y demasiado 
grande para el Mauser. Pero, por lo visto, disparar él mismo no era lo que 
quería. Yo tomé prestada la escopeta de perdigones de Huerequeque y re- 
montamos el río, aunque cometimos el error de colocar la linterna dema- 
siado alejada del fusil y por eso tenía otro ángulo de incidencia que mi 
mirada. Igualmente le di de lleno al cocodrilo sobre el banco de arena, 
que chasqueó como una trucha en el aire pero se arrojó al agua y se su- 
mergió, y aun después de mucho buscar, no pudimos encontrarlo, y por 
eso suspendí desilusionado la caza y me sentí muy tonto. 


Un fino humo recorre hoy el campamento, y bajo los árboles grandes y 
pacientes reina la paz, pero a mí me agobia porque es una paz sin traba- 
jo. El sol está hoy por primera vez tierno, no tiene nada de eso tan mal- 
vadamente directo que acostumbra tener. Mi existencia está reducida a 
una dimensión: una trocha y delante de ella un barco. Un poco más 
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arriba, un poste de apoyo, todavía no del todo clavado, del que por así 
decirlo penden barco y vida. Copos de espuma blancos y firmes flotan 
tranquilamente por el río, y van a seguir haciéndolo largo tiempo des- 
pués de que nosotros nos vayamos de aquí, y aun cuando ya no haya 
ninguna persona sobre la Tierra, sino sólo insectos. La selva parecía hoy 
pacífica en la suave luz, envuelta en sí misma y descansando satisfecha y 
solemne. Sobre el banco de guijarros vi piedras en las que los campas 
inscribieron sus nombres. Siento que estoy en una sala de conciertos 
donde se estrena una obra orquestal poco conocida y al final nadie sabe 
bien si terminó, es decir si deben aplaudir, y como nadie quiere quedar 
como un ignorante empezando demasiado temprano a batir las palmas, 
cada uno espera un momento a ver qué hacen los demás, ese momento 
de silencio e indecisión en el que la ovación no acude a redimir: en ese 
momento, pero dilatado por meses, he caído ineluctablemente. 


Las primeras balsas para la escena del dique están listas y pasaron flotan- 
do delante de mí, hechas de troncos de balso recién pelados y unidos. 
Enfrente de nuestro campamento cayó tumbado al río un gran balso. 
Los dos hombres que lo voltearon se treparon sobre el árbol en movi- 
miento, cuya copa sobresalía ampliamente del agua, y empezaron de in- 
mediato a trabajar el tronco flotante. Ayer a la noche fue visto un gran 
leopardo arriba de la trocha, justo ahí donde construimos para Fitz una 
choza, que por las noches habita un grupo de campas. Se podían ver las 
huellas todavía hoy. Me robaron mi linterna, una gran pérdida acá en la 
selva. *** estaba hoy tan borracho que se cayó cuan largo era en el cam- 
pamento, y como ya no podía levantarse Quispe se quedó largo tiempo 
de guardia junto a él. Cuando pudo volver a caminar vino tambaleán- 
dose a la choza de Paul, donde justo me hallaba yo, y preguntó qué te- 
níamos para tomar. El Caterpillar se hundió en una fosa, pero yo no fui 
a ver, porque a W., que siempre viaja como acompañante en vez de 
cumplir con su verdadero trabajo, parece darle vergiienza tenerme allá 
de testigo. ¿Nos acercamos al punto en el que nos quebramos? 


En su amplia, gigantesca miseria, de la que no tiene conocimiento, ni 
un ápice de idea, la inmensa selva estuvo otra vez bien callada hoy a la 
noche, aunque acorde a su ser más íntimo no la dejó pasar sin una in- 
imaginable aniquilación, un estrangulamiento inimaginable. 
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Camisea, 2/6/81 


Hay que hablar sobre la majestuosa miseria de la selva. Me despertó un 
pájaro extraño y descarado, al que no había oído nunca, y me enojé por- 
que Dagoberto no lo grabó, aunque no podía saber si no lo había hecho. 
Empecé el día bien tranquilo y preparado para lo extremo. Demoras en 
el «muerto», por un rato el trabajo se interrumpió, aunque sólo faltaba 
poco: aún había que cortar, en el momento oportuno, uno de los postes 
de apoyo que deben ser instalados junto al poste principal, a fin de in- 
sertarlo en el agujero pensado para ello, pero entonces el motosierrista 
declaró que no tenía nafta en su aparato. Había estado parado ahí al la- 
do durante horas hasta que llegó el momento de entrar en acción; todos 
los días se les machaca a los «motosierristas» y a los barqueros para que 
tengan sus máquinas listas y con nafta, y hasta que en este caso buscaron 
combustible (puesto que el bote de transporte tampoco arrancaba) pasó 
tanto tiempo que empezó a llover fuerte, lo que obligó a empezar todo 
el trabajo del día desde el principio. El mundo acá ya no parece dispues- 
to a seguir siendo reducido a palabras. 


Nuestro equipo de cocina sacrificó los cuatro patos que nos quedaban. 
Julian les arrancó plumas del cuello aún en vida, antes de cortarles la 
cabeza sobre la tabla. El pavo blanco, el animal vanidoso, sobreviviente 
de tantos pollos asados y patos hechos sopa, se acercó resoplando y pa- 
voneándose, colocó con sus horribles patas a uno de los patos decapita- 
dos que aleteaba ensangrentado sobre el piso en una posición correcta 
para él, se subió al pato moribundo poniéndose rojiazul y produciendo 
sonidos glugluteantes, y se apareó con él. 


Construcción de más balsas. Hice traer el malacate del Hirallaga, que es- 
tá debajo del pongo completamente sobre tierra. Amarras para los moli- 
netes de los indios, reparación del componente grande del sistema de 
poleas, sobre el que había pasado por descuido el Caterpillar. Miguel 
Camaytieri, el cacique de la gente de Oventeni, está herido. Un poste 
que se cayó le abrió una herida grande en la cabeza, que hubo que coser 
con muchos puntos. Yo me quemé la mano con agua hirviendo. 
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Camisea, 4/6/81 


El campamento está silencioso de resignación, sólo el pavo está tanto 
más ruidoso; me atacó, sobreestimándose, y yo lo agarré de un golpe 
por el cuello, que se retorcía y trataba de tragar, lo cacheteé a izquierda 
y derecha con la ligera elegancia de los arrogantes caballeros de las pelí- 
culas francesas de mosqueteros, que luego entrechocan educadamente 
sus espadas, y dejé ir de nuevo al petulante albino. Se marchó ofendido, 
moviendo el rabo, pero con las alas todavía vanidosamente elevadas. So- 
bre uno de los bancos de arena que aparecieron en el pongo se encontró 
una tortuga petrificada, pero que debe ser tan extraordinariamente 
grande y pesada que es imposible transportarla. Segundo me dio un in- 
secto grande y extraño, del que yo escuché que había sido atrapado en 
Shivankoreni y clavado a un pedazo de tabla. Tiene adelante una parte 
abultada en la cabeza, que recuerda la de un cocodrilo, y aparentemen- 
te, como revela Segundo sólo en un susurro, su picadura es mortal. En 
los tiempos del caucho había muchos más que ahora, y la única forma 
de salvarse de una muerte segura era aparearse rápidamente con una 
mujer, y como hace cien años había muchos trabajadores forestales pero 
casi ninguna mujer, existía un acuerdo tácito según el cual una mujer 
podía ser entregada espontáneamente por su hombre, y así es como al- 
gunos que habían sido picados lograron sobrevivir. 


Camisea, 5/6/81 


Nuevos desprendimientos de tierra en la trocha. Paul tiene fiebre. Por 
el roce de una bota se le infectó una pierna, que se inflamó y arde. 
Hay que traer nuevos antibióticos desde Satipo. Hoy al mediodía nos 
golpeó la lluvia, como golpea un castigo de Dios a los pecadores. K. se 
me acercó vacilante como una vela que se extingue, y daba la impre- 
sión de ser alguien que se aproxima constante e irrevocablemente ha- 
cia el momento en que perderá los nervios de forma definitiva y para 
siempre. Una delegación, a todas luces organizada por él, vino más 
tarde con té a mi choza, donde yo miraba con toda serenidad el fluir 
del río, y opinó que por un momento había que quedarse bien tran- 
quilos. ¿Bien tranquilos?, interrumpí el prólogo para indicar que yo ya 
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estaba completamente tranquilo, mucho más tranquilo que cualquiera 
ahí afuera. ¿Qué querían decirme? Querían disuadirme de la historia 
con el barco sobre la montaña, protegerme de mi propia... la palabra 
locura apenas si fue eludida; ¿no podría reescribir el guión de tal forma 
que Fitzcarraldo ne tuviera que remolcar el barco sobre la montaña? 
Sólo dije que todavía ni habíamos intentado verdaderamente el remol- 


que y me esforcé por animar a los desalentados. 


Ayer a la tarde volvió Gloria. Discutí largamente con Beatus sobre un 
juego de ajedrez tridimensional que intenté desarrollar, pero los proble- 
mas son considerables y de naturaleza muy compleja. Hacia la noche re- 
molcamos el barco aproximadamente dos metros, pero se inclinó un 
poco hacia la izquierda, en primer lugar porque los troncos puestos de 
ese lado como carriles se hundieron en el barro más que del lado opues- 
to, y en segundo lugar porque el poste transversal que está amarrado en 
la parte delantera debajo del barco se encontraba en leve ángulo respec- 
to de la horizontal de la nave. Yo lo había comprobado ya desde antes, 
sumergiéndome bajo el barco, y por eso Ramón, el hombre de los ca- 
bles, puso sobre uno de los lados más tensión en las vigas, pero no fue 
suficiente. Cuando cayó la noche todos se subieron a los botes y decla- 
raron que ya no se podía seguir. Hice que los iluminadores montaran rá- 
pidamente los focos, y WF. y yo retuvimos todavía a los hombres, de los 
cuales algunos ya habían desaparecido en la cantina para tomar una cer- 
veza. Ramón explicó que su buceador para las amarras de acero ya se ha- 
bía ido, y como yo ya había estado una vez debajo del barco, me até una 
soga alrededor del pecho, con la que podrían sacarme en caso de ser ne- 
cesario, y ayudé con las amarras. Me agarró una corriente y traté de pa- 
sar bien por debajo del casco, pero no tuve en cuenta que el camino 
estaba obstruido por pesadas ramas, de modo que volví velozmente an- 
tes de enredarme en la maraña de troncos. Para el día de mañana nos 
ahorramos seguro dos horas, que probablemente sean de gran valor si 


llega a llover. 


En el barco se martilleó y se soldó. Alguien entró en el camarote don- 
de habíamos encerrado las cámaras, y abrió todo. Sospechamos de al- 
guno de los hombres de la tripulación que viven en las cabinas 
vecinas. De la valija donde Beatus tiene sus cámaras de fotos fueron 
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robados quinientos francos suizos y dos traveller checks de cien dólares, 
y Mauch, que estaba muy enojado porque habían abierto una valija, 
fue conmigo por las cabinas habitadas y revisamos debajo de los col- 
chones, pero sólo encontramos cigarros y revistas porno manoseadas. 
En un bolsito andrajoso de cuero artificial de mala calidad, el capitán 
tenía veinte relojes de pulsera, pero en tan mal estado que no va a po- 
der endosárselos como artículo de trueque a nadie, ni siquiera a los 
amehuacas en el curso superior del Camisea. Al pisar la borda noctur- 
na, vi a alguien en lo oscuro caminando por el banco de arena con una 
rama encendida. Surgió una fina lluvia, y en el cono de luz de los re- 
flectores se veía como polvo. 


La dimensión de nuestra degradación se hace cada vez más evidente en 
los retruécanos, que hacen su ronda sobre todo detrás de cámara; hoy 
fueron chistes sobre Jesús, ¿cuál fue el primer equipo de fútbol, etc.? El 
más raro merece ser mencionado: Jesús, ¿tenía novia? Respuesta: sí. Je- 
sús se fue al desierto, y lo siguió una larga “sequía” [la expresión se usa 
en alemán para describir también a una mujer alta y flaca]. 


Camisea, 6/6/81 


Por la noche estoy aún más solo que durante el día. Escuché el silencio 
exterior, atravesado por los gritos de los insectos atormentados y de los 
animales atormentados. Incluso los motores de nuestros botes tienen al- 
go atormentado en sí. Por la mañana me llamó con la mano uno de los 
caciques de los ashininka-campa y me regaló una pequeña hacha de pie- 
dra que fue encontrada en lo alto del río Tambo, por lo que al principio 
me quedé completamente pasmado y no sabía qué regalo hacerle a cam- 
bio, hasta que un poco más tarde me di cuenta de que se le había acaba- 
do el rollo durante las fotos grupales con su gente sobre el barco, así que 
conseguí rápidamente un par de rollos y se los di. 


El primer intento por tirar del barco no salió bien, pero al menos filma- 
mos el fracaso. Tras unos metros, el barco adoptó una posición levemente 
inclinada y se resistió, y yo escuché cómo la inmensa amarra de acero cru- 
jía de forma rara en el sistema de poleas y emitía sonidos no saludables. 
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Finalmente la cuerda de acero gruesa como un brazo se soltó, se había 
calentado por dentro a causa de la presión. Yacía humeante sobre el pi- 
so. En el lugar de la rotura vi que las cuerdas interiores ardían al rojo vi- 
vo. El barco se deslizó suavemente hacia atrás, y se veía bien, aunque la 
tarea en general no sirvió de mucho. Personajes principales en nuestro 
extraño drama, rodeados por la selva indiferente a modo de público, no 
son ya los hombres, sino las cuerdas de acero, el Caterpillar, los malaca- 
tes, los troncos de los árboles, el barro, el río, la lluvia, los desprendi- 
mientos de tierra. 


Camisea, 7/6/81 


Fuertes chaparrones, que hicieron crecer el río de tal forma que el barco 
se elevó y las ramas puestas debajo amenazaron con irse flotando. Con- 
tra los flancos del barco se acumularon gruesos montículos de desperdi- 
cios, «caña brava» podrida, pequeñas maderas, follaje, ramas. Un 
desprendimiento de tierra bajó entre los dos molinetes más altos por la 
pendiente. No vi ningún sentido en alterarme por eso, así que volví a mi 
choza y dejé que la rabia rabiase, pero sabía que hacían falta unos pocos 
de estos absurdos jadeantes, con los que la naturaleza golpea a diestra y 
siniestra, para doblegarme en mi impotencia. Pero no me doblego, en 
tanto no sea doblegado. Golpearon una cacerola vacía anunciando el al- 
múerzo, pero no la oí. Luego de haberse saciado, Mauch se acercó y me 
preguntó si ahora quería mortificarme para frenar la lluvia. No quería 
eso y encontré comida todavía caliente sobre la cocina y el inmenso 
hueso del muslo de un toro, que estaba lleno de médula. Luego me dor- 
mí, agotado sin razón, y al levantarme encontré que también la malicia 
de ahí afuera estaba agotada de sí misma y me pregunté si durmiendo 
no había impedido alguna desgracia. Contra la obscena, desarticulada 
bajeza de la jungla, donde sólo faltan saurios como signos de puntua- 
ción, me siento como una frase a medio terminar y mal recitada de una 
novela barata. Al retirar un terco cable de acero untado en barro, uno de 
los indios soltó por el esfuerzo un pedo de una vehemencia tan durade- 
ra que resonó, en la retumbante vulgaridad de la naturaleza, como el co- 
mienzo de una primera voluntad de orden en su contra por parte del ser 
humano. Quisiera estar en otra parte, donde los humanos vuelen por 
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sobre las torres de las iglesias, las iglesias sobre los campos de cultivo, los 
barcos sobre las montañas y los continentes sobre los océanos. 


Indonesia ordenó la tala total de islas enteras. 


Camisea, 8/6 - 10/6/81 


Rodaje. Varios intentos con el barco; grandes esfuerzos, grandes frus- 
traciones. Lucha con amarras de acero muy pesadas y tercas; colocación 
de troncos extraordinariamente pesados debajo del casco del barco; 
ganchos de hierro del tamaño de un brazo se deformaban como clips 
para papeles. Fluerequeque tiene uno de sus ataques de malaria cícli- 
cos; cuando lo visité la fiebre ya le había bajado un poco. Yacía envuel- 
to en sábanas y con un paño húmedo alrededor de la cabeza, bien 
encogido en sí mismo en el punto más profundo de la hamaca. Sus ojos 
brillaban opacos desde muy adentro, y me dijo que cuando filmáramos 


él estaría ahí. 


Pusimos una cuarta viga transversal debajo del barco, algo más atrás, 
por seguridad. Como los troncos son tan espantosamente pesados, este 
tipo de cosas avanzan a lo largo del día sólo centímetro a centímetro, 
con cables de acero y un sistema de palancas. Estos troncos, lo mismo 
que nuestro monstruo de poste de apoyo, son de una madera tan pesa- 
da que se hunde en el agua de inmediato como una piedra; es tan dura 
y difícil de trabajar como el hierro. El árbol que tiene esta madera se lla- 
ma chivavaca, o sea chiva y vaca, pero yo presumo que detrás hay más 
bien una palabra mal interpretada del quechua, no vaca sino huasca o al- 
go parecido. Sobre el tronco que se taló recientemente en la selva siguie- 
ron creciendo durante días hojas parasitarias bien frescas. La corteza de 
los troncos es roja oscura por dentro y se deja arrancar fácilmente en ti- 
ras fibrosas de tronco, cuya madera es blanco amarillenta. El capitán del 
Narinbo nadó en el agua, vestido con pantalón, remera y sombrero, 
pues, según dijo, le parecía muy fría. Antes de sumergirse debajo del 
casco nadó hasta la lancha rápida y dejó ahí su sombrero. Alguien me 
dijo que por estos días ya fue Pentecostés. 
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Por la noche se oyó tocar una flauta en el campamento completamente 
silencioso. Hacia la medianoche al fin me levanté y encontré a uno de 
los jóvenes ayudantes de cocina soplando a través del caño blanco de 
plástico de una tubería de agua en el que había hecho agujeros. La no- 
che estaba tan extraordinariamente callada que hice fuerzas por escu- 
char hacia afuera y mucho más tarde me levanté de nuevo para 
asegurarme de que el río todavía estaba ahí. 


A Shivankoreni llegaron dos jóvenes norteamericanos de aspecto salvaje 
que habían atravesado el pongo en una pequeña balsa acompañados por 
un «peón». Habían inflado una cámara de aire de camión alrededor de 
su equipaje. Luego se supo que en realidad eran de Israel. 


Camisea, 11/6/81 


Pusimos la «chata» con toda su estructura superior río abajo, lista para 
filmar. Detrás, a izquierda y derecha, había dos botes amarrados, y 
adelante otro libre. Cuando la «chata» ya estaba sobre el agua poco 
profunda, que corría rápido junto al banco de guijarros, su estructura 
de seis metros de altura y sus plataformas golpearon contra los árboles 
de la orilla, perdieron la escalera de cuerdas que tenían adosada y, por 
un momento, pareció que todo iba a desplomarse sobre las casi veinte 
personas de la tripulación. Le grité a Chirino, el barquero soñador, 
que soltara de inmediato su bote, pero él sólo me miró con ojos extá- 
ticos. Lo que tambaleaba arriba lo fascinaba. Al instante siguiente, la 
«Chata» giró sobre su propio eje y enterró debajo suyo primero uno de 
nuestros botes grandes, enseguida el otro, ya que estaban unidos entre 
sí con cuerdas, y los apretó contra el fondo. Luego la «chata» pasó por 
encima, atropelló a los botes, y vi a Chirino y al otro barquero aleján- 
dose a nado. Sobre el agua se iban flotando bidones de carburante, bo- 
tellas de plástico con aceite y recipientes de nafta más pequeños. Salté 
semivestido al agua, luego tres, cuatro hombres más, y logramos sacar 
a los botes de abajo de la «chata» y girarlos de tal forma que flotaran 
con la quilla al sol. Los acercamos a la orilla y ahí pudimos darlos 
vuelta, lo que costó mucho esfuerzo. Beatus, que en principio sacó fo- 
tos, saltó después también al agua y rescató río abajo tres bidones de 
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carburante. Los botes no habían sido aplastados, sólo tenían más agu- 
jeros y hendiduras que antes. La cosa era ran grotesca y había pasado 
tan rápido que todos nos reímos. Uno de los botes había perdido su 
batería, pero por el momento ni intentamos bucear por ella en la co- 


rrentada furiosa. 


Llegamos al escenario previsto tres kilómetros río abajo antes de Shi- 
vankoreni. Con Vignati tensamos una cuerda fuerte de cáñamo sobre 
el río, que tiraba tan vigorosamente en la corriente que casi no pudi- 
mos levantarla y sujetarla. De ella colgaron más tarde unas ochenta 
canoas y pequeñas balsas. Con Miguel Vázquez, El Tigre y tres «mo- 
tosierristas» preparamos los árboles que debían caer sobre el río detrás 
de las canoas a modo de barricada; Miguel puso cargas de dinamita 
en dos de los árboles más gigantescos, porque yo no confiaba en la 
coordinación del derribado manual. Mauch no facilitó las cosas, que- 
ría interrumpirlo todo porque la línea de canoas se veía muy rala e in- 
trascendente, así que tuve que dar una vuelta con él en el bote para 
que viera que al menos sesenta canoas llenas de indios estaban ama- 
rradas a la orilla bajo ramas colgantes, listas para entrar en acción. 
Entretanto, Chirino se chocaba una y otra vez por descuido contra 
las balsas amarradas y daba vueltas con su bote dentro del campo vi- 
sual de la cámara, por lo que, para evitar cualquier riesgo, lo quité 
completamente de circulación. Mandé a nuestros mejores nadadores 
hacia adelante, entre ellos Beatus, para organizar la distribución de 
las canoas. Cuando la luz ya casi se había ido puse a todos los que no 
pertenecían a la escena detrás de las cámaras, y cuando varias de las 
islas flotantes más pequeñas derivaron hacia la posición correcta, di 
por radio la orden de derribar el primer árbol, porque ésa era la señal 
para que los campas empezaran a remar. No se podía ensayar, había 
que hacerlo de un sola vez. Como demoró bastante hasta que todas 
las canoas se pusieron en movimiento y estuvieron bien repartidas, 
esperé mucho tiempo antes de hacer saltar el próximo árbol, realmen- 
te grande, lo que a los otros casi les hizo perder los nervios. Cuando 
Klausmann escuchó al lado mío el principio de la voladura, giró ha- 
cia el árbol con un ángulo amplio justo en el momento de la caída, y 
siguiendo el movimiento capturó todas las canoas a lo ancho del río, 
y yo hice derribar el árbol gigantesco en la otra orilla cuando sentí 
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que justo en ese exacto momento él debía estar llegando con su toma 


panorámica. 


Walter, como me lo esperaba, no volvió de Lima, adonde yo lo había 
mandado para comprar amarras considerablemente más fuertes, rolda- 
nas y ganchos. Sólo con eso veo una posibilidad realista de subir el bar- 
co a la montaña. No es una cuestión de fuerza de tracción disponible, 
porque desde un punto de vista físico también un chico podría subir el 
barco sobre la montaña con un solo dedo, siempre y cuando haya un 
sistema de poleas con miles de multiplicaciones y una soga lo suficiente- 
mente larga. Habría que tirar de la soga dos kilómetros para arrastrar al 
barco dos centímetros hacia arriba por la pendiente. 


Cuando ya había oscurecido me llamaron al puesto sanitario del campa- 
mento grande. Unos trabajadores forestales habían estado talando árbo- 
les sobre la meseta entre los dos ríos, como siempre todos descalzos, y a 
uno lo había mordido una víbora. Nunca antes se habían divisado víbo- 
ras ni siquiera en el radio más amplio alrededor del lugar de trabajo de 
las motosierras, porque el ruido y los gases de escape hacen que huyan a 
lo profundo de la jungla, pero al hombre lo habían mordido de pronto 
dos veces en el pie. Había dejado caer la motosierra y pudo ver que la ví- 
bora que desaparecía en la maleza era una chuchupe. Por lo general se 
produce un paro cardiorrespiratorio menos de un minuto después, y 
prácticamente no se conocen casos en que alguien haya sobrevivido a 
una picadura semejante más de siete u ocho minutos sin tratamiento. Á 
todo esto, nuestro campamento con el médico y el suero contra picadu- 
ras de víboras estaba a veinte minutos de distancia. El hombre, me con- 
tó uno que trabajaba a su lado, se había quedado unos segundos 
completamente inmóvil, hundido en sus pensamientos. Luego había le- 
vantado la motosierra del piso, que se había apagado por el golpe, había 
tirado de la cuerda que vuelve a ponerla en funcionamiento, igual que a 
un motor fuera de borda, y se había serruchado la pierna arriba del tobi- 
llo, Yo vi al hombre, tenía todo el cuerpo gris. Estaba vivo, del todo so- 
segado y muy tranquilo. Antes de llevarlo a un médico le habían hecho 
un triple torniquete en la pierna: debajo de la ingle, debajo de la rodilla 
y arriba del muñón, y habían enroscado las lianas con palos de tal forma 
que estaban bien fijas. Sobre el muñón le habían pegado una especie de 
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musgo como calmante. Hice preparar un avión que lo llevara a la maña- 
na siguiente a Lima. De todas maneras, es mejor tenerlo una noche ba- 
jo observación, porque el peligro de shock persiste. 


Camisea, 12/6/81 


El leñador partió en avión, durante la noche se había estabilizado bien. 
Una hora más tarde llegó el misionero norteamericano desde su estación 
al noreste del pongo y tomó con nosotros y con su gente, su rebaño, que 
había venido desde allí, una buena cantidad de pisco; me cayó bien. Ha- 
bía estado dos años recorriendo a pie la selva, hasta que había encontra- 
do un lugar donde quiso quedarse y fundar una estación. Había 
aparecido en un programa de entretenimientos de la televisión nortea- 
mericana donde se podía ganar el dinero que necesitaba para su esta- 
ción: la condición para el gran premio que había en juego era que su 
nombre apareciera, al día de la grabación del programa, en los titulares 
de todos los diarios locales, que en veinte relojes cucú los pajaritos apa- 
recieran al mismo tiempo, y que lograra apagara una vela de un solo so- 
plido a veinte pies de distancia, lo que estaría arreglado de antemano y 
sería transmitido como un truco especial. Asumió todas las humillacio- 
nes, sopló la vela con ayuda de un indio de la selva y su cerbatana, apa- 
reció con un informe sobre su estación en todos los titulares, pero 
fracasó con los relojes cucú, pues no hubo forma de que todos abrieran 
sus puertitas al mismo tiempo para que aparecieran los pajaritos. Esta- 
ban separados por demasiados segundos, y sólo recibió un premio con- 
suelo, pero espectadores del show y lectores de los diarios le enviaron 
dinero de manera espontánea. 


Por la noche vi un satélite que pasaba veloz, devorándose las constela- 
ciones. Una luna tímida hacía la bruma sobre la corriente, que parecía 
sumida en una plegaria nocturna, aún más lívida, más espiritualizada. 
La selva a ambos lados del río, que celebraba su misa nocturna, cumplía 
la función de monaguillo. Ningún sonido de animales, ningún grito 
nocturno; sólo de un gigantesco árbol torcido cayó una hoja inmensa, 
como un pterosaurio alcanzado por flechas. Todo afuera como implo- 
rando, sin realizarse, sin ser redimido. A mí esto me deja sin emociones, 
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porque soy como el cauce vacío de un arroyo durante su limpieza. Mi 
vida es como una casa que me resulta ajena. 


Camisea, 13/6/81 


Un gavilán se lanzó como una piedra en diagonal por el aire hacia abajo 
y agarró un pequeño pájaro al vuelo. Después vi cómo se posaba sobre 
una rama desnuda con su botín en las garras. Largo tiempo no se ocupó 
del pájaro en sus garfios, como si no tuviera nada. La litera de Don 
Aquilino fue puesta debajo de la plataforma de la cocina, había estado 
un par de semanas en la selva. Sobre los zócalos, y solamente ahí, está 
todo lleno de hongos yesqueros, grandes y de un blanco grisáceo. 


Va a requerir algún tiempo hasta que esté aquí el nuevo y pesado apara- 
to para remolcar el barco, porque sólo podrá ser transportado por tierra 
hasta Pucallpa y de ahí en más río arriba sobre una «chata». Presión de 
tiempo. Decisión de trasladar todo hacia Iquitos, porque tampoco se 


puede aplazar a Claudia Cardinale. 


Camisea, 14/6/81 


Rodaje intensivo, para poder mandar a sus casas a la mayor cantidad po- 
sible de indios. «Fiesta» en el Urubamba con los campas. Ataques de rabia 
de K. En la oscuridad volví descalzo al Camisea. Desde una choza oscura 
me saludó Guillermo, el pequeño joven campa que en la película llama- 
mos McNamara. Lo reconocí por la voz y le dije ma zonzorre, eres un ti- 
gre, y él se rió, porque me dirigí a él con el nombre que me habían dado 
los campas, con el que acostumbraban llamarme. Una brasa fue reavivada 
con una rama y desde la vaga oscuridad me miraron muchos ojos. 


Camisea, 15/6/81 


Último día de rodaje en el Camisea, por el momento. No recuerdo ha- 
ber trabajado en toda mi vida bajo tanta presión. Normalmente, esto 
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que hicimos es el programa de cinco días. Kinski gritando histéricamen- 
te, después interpretaba al enfermo terminal, haciéndose sostener por 
Paul, después otra vez un nuevo ataque de furia. Al mediodía, durante el 
rodaje, vi muy al pasar cómo los barqueros trasladaban un tambor para 
cables de varias toneladas de peso desde la «chata» a uno de nuestros bo- 
tes de carga, simplemente haciéndolo rodar desde arriba. El bote se 
rompió en el acto y se hundió como una piedra. Ése fue sólo uno de los 
grotescos episodios al margen. Al siguiente ataque de rabia de Kinski, el 
cacique de los ashininka-campas y el cacique de los machiguengas de 
Shivankoreni me llevaron a un costado y me preguntaron con toda tran- 
quilidad si debían matarlo por mí. Para estar seguro les pregunté ¿matar 
a quién? Se referían a K., y el modo en que hablaron no dejaba dudas de 
que lo harían de inmediato, en los próximos sesenta segundos. K. se dio 
cuenta de que algo estaba pasando y cambió rápidamente de rabioso a 
enfermo terminal. 


Por la noche ayudé a cargar los botes, y a las dos y media de la mañana 
y 8 y y 

partimos, para alcanzar en Sepahua un Twin Otter que habíamos pedi- 

do. Gran desayuno nocturno con salame, jamón, longaniza, ensalada 

y J 8 
de frutas. Hacía tanto frío que me puse todas mis camisas una encima 
q Pp 

de la otra y me acurruqué bajo una lona de plástico. A K. lo había ale- 
y q ) p 

jado ya hacia la noche con un pequeño Cessna en dirección a Iquitos, 

porque no podía estar seguro de que los indios no tramaran algo sin mi 


aprobación. 


Camisea - Sepabua - Pucallpa - lquitos, 16/6/81 


La noche estuvo muy fría, ya desde antes tenía el cuello duro, después 
me pude mover menos aún. De madrugada nos detuvimos, porque te- 
níamos poca nafta, en lo del Padre dominico en Picha, a fin de tomar 
prestado por seguridad algo de combustible. Justo estaba dando la mi- 
sa matutina y esperamos. El espíritu de todos era excelente, a pesar de 
las dificultades. El de mejor humor era Paul, que bramaba de la risa de 
tal forma que contagiaba a todo el resto. Únicamente Huerequeque es- 
taba muy callado y flaco y con brillo en los ojos. Su malaria es bastante 


grave. 
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Iquitos, 17/6/81 


Por la mañana, preparativos casa Molly. La noche anterior había estado 
en el Holiday Inn con Kinski y Claudia Cardinale. En realidad quería 
hablar enseguida con ella, pero K. clamó y gritó dos horas seguidas, fue 
horrible, vomitivo. No tiene, como siempre supe, ningún tipo de resis- 
tencia, es como un caballo de carrera hipertrófico, que puede correr 
exactamente una milla y luego de inmediato se quiebra. Ahora parece 
como que el jockey va a tener que transpostar al caballo. 


Claudia estuvo como siempre muy fraterna, y también el equipo estuvo 
en el momento oportuno muy atento conmigo, y así saqué nuevamente 
fuerza del último rincón de mí mismo. Rodaje con Molly y sus chicas. 
Ataque de rabia de K., porque aparentemente Beatus sonrió, pero el 
motivo también podría haber sido que se ajustó los cordones o se rascó 
un brazo. De todas formas, disfruté del trabajo. 


Hoy a la mañana había chanchos debajo de mi casa. Todas las plantas de 
yuca se desprendieron del suelo y los plátanos alrededor se posaron po- 
dridos, de modo que ahora en derredor de mi choza tengo campo abier- 
to. Ni desempaqué verdaderamente mis cosas, dejé todo tirado. El agua 
circundante ahora se fue, pero el fondo aún está cenagoso. Todo cambió. 


Camisea, 20/6/81 


El pequeño «tigrillo» murió. Habíamos filmado con él y lo llevamos de 
vuelta a su corral, pero ahí sufrió una mordedura mortal del habitual- 
mente muy sociable «tigrillo» grande. Vignati trabaja con una costilla ro- 
ta. Trabajo ininterrumpido en la película. K. está momentáneamente 
neutralizado, porque Sygma de París mandó un fotógrafo que saca a dia- 
rio miles de fotos de K., y así K. se encuentra distraído en su egocentris- 
mo maníaco. Yo miro todo eso con indiferencia. La plata se acaba en 
cuatro días, lo que ocurrirá después lo sé muy bien. ¿Las cosas agrada- 
bles? Todas están asociadas a nombres: Cardinale, Vignati, Huerequeque, 
Paul, la mayor parte del equipo. Empecé a repartir mis pocas pertenen- 
* cias, mi radio, flechas, fósiles, mis casetes de música, una cushma; eso me 
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alivianó. Vi una pared carbonizada de negro. En una foto de Machu 
Picchu empecé a escalar las paredes a pico. Mi puentecito se dirige ab- 
surdamente hasta mi choza, en la que ya no vivo, sino que sólo pernoc- 
to. Celebramos reuniones de urgencia sobre la situación, así como en 
otras partes se hacen sacrificios de urgencia. 


En Belén un chico flotaba en el agua sobre una fuente de plástico, que 
usaba como bote remando con las manos, y buscó cerveza en un local 
también flotante. Por primera vez vi en un bote uno de los enormes 
paiche, yacía doblado sobre la base de una canoa y tenía la boca muy 
abierta, como un túnel en una montaña. El mundo tiene manchas y es 
difícil de descifrar. Con tomas desde aviones en campos llanos por la 
zona de Colonia-Tréveris se determinó, mediante películas especiales, 
la ubicación de construcciones y palacios romanos. Los cigarrillos arro- 
jados a lo negro de la noche caen en abismos infinitos, se extinguen en 
la nada, dejando, mientras desaparecen cada vez más y más profunda- 
mente, una delgada huella de luz. Ay, pensé en una estrella que fuera 
muy pequeña, de la que me alejaría con el pie y así la desviaría para 
siempre de su curso, tal como uno aleja de sí una lancha que pasa flo- 
tando por un agua que corre silenciosa. 


Iquitos, 21/6/81 


Trabajo en la casa flotante de Fitz. A la noche hablé largo rato por radio 
con W.; dijo que hoy había estado bien seco y el barco se había movido. 
Estaba seguro de que cuando estuviera seco se lo podría subir hasta el 
pilar de apoyo en sólo dos días. Lo pondría en posición al inicio de la 
cuesta, pero de tal forma que todavía tuviera contacto con el río en la 
cubierta de popa. 


A la noche me llegó el llamado histérico de un periodista italiano desde 
Roma: qué pasaba con Cardinale, si estaba viva, si había sobrevivido al 
grave accidente. ¿Qué accidente?, pregunté completamente asustado, si 
yo acababa recién de cenar con ella. No, insistía el otro, yo mentía, ha- 
bía sido atropellada por un camión y estaba gravemente herida. 
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[quitos, 26/6/81 


Trabajo ininterrumpido en Íquitos con Claudia Cardinale. El 24, para la 
fiesta de San Juan, les di libre a todos, sólo Mauch, Vignati y yo segui- 
mos trabajando como una especie de second unit. La ciudad entera esta- 
ba de fiesta, y a la noche invité a dos chicas en el bar de Huerequeque a 
mi moto y partí ligeramente borracho hacia el aeropuerto, donde me 
metí con la moto dentro de la terminal de salida, grande y casi vacía, y 
después de dos vueltas por su interior, perseguido por un policía, volví a 
abandonarla. Un par de pájaros volaban dentro de la terminal. También 
vi una rata huyendo de mí, que se patinaba al cambiar de rumbo sobre 
el pulido piso de piedra artificial. Siguió largo rato deslizándose en su di- 
rección inicial, mientras que sus piernas desesperadamente pataleantes 
intentaban conducirla en la dirección contraria. Afuera vi un pájaro 
con panza verde-azul, posado sobre una rueda dentada grande y llena 


de óxido. 


En la prensa italiana y al parecer ahora también en Argentina se difun- 
dieron como un reguero de pólvora noticias sobre un accidente de 
Claudia Cardinale. De alguna manera, el periodista italiano logró en- 
contrarme de nuevo en mi oficina. Siguiendo una inspiración, porque a 
un rumor no se lo puede extirpar del mundo con la verdad, sino sólo 
con un rumor más salvaje aún, le dije que la cosa era en realidad mucho 
peór de lo que hasta ahora había trascendido: no sólo que el semi-indio 
descalzo que la había atropellado estaba ebrio, sino que en el mismo lu- 
gar del accidente, por más que habían acudido muchos espectadores 
asustados, la había violado. Después de eso escuché un largo silencio del 
otro lado de la línea, y luego cortaron. 


Junto a la casa, Doña Lina agarró a una gallina por el cuello y llevó a ca- 
bo con el animal un movimiento rotatorio brusco, a fin de torcerle el 
pescuezo, pero esta vez la gallina quedó entera y Doña Lina se dislocó la 
mano. La llevé al hospital y fui solo a un restaurante en las cercanías, lo 
que me hizo bien. El mesero le sirvió un vaso de vino a un comensal que 


hacía tiempo se había ido. 
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[quitos - Camisea, 27/6/81 


Mudanza con las complicaciones habituales en un Twin Otter. K. voló 
en su propia avioneta, ése era un punto en un bizarro contrato extra que 
me impuso y sin el cual no hubiera vuelto a la selva. De todos modos 
siempre había volado en un avión especial. Otros puntos del contrato, 
redactados en inglés por razones incomprensibles, decían: agua mineral 
sólo de una marca bien específica, ninguna gallina macho en el campa- 
mento (porque no se acordaba en inglés de la palabra para gallo, y yo 
tampoco lo ayudé) y ninguna voz femenina en la radio, con lo que se re- 
fería a Gloria. Ya antes le había dicho a ella que yo no tenía problema en 
manejar la radio por mi cuenta, pero era predecible que se ofendería. Le 
dije entonces que la libraba del problema de que K. se pusiera furioso 
con ella, conminándola en ese acto como empleador a que no usara más 
la radio. Por el par de días que íbamos a estar ahí haría yo mismo los pe- 
didos a Iquitos. En vano intenté aclararle que incluso pintaría de verde 
la tapa de mi inodoro si así lo requería el trabajo con K., nada de eso in- 
fluía en el único fin por el cual todos estábamos ahí, y que yo había per- 
dido de vista; esto es, hacer una película. 


K. vino a mi encuentro sobre una lancha rápida en el Camisea, braman- 
do con espuma solidificada en las comisuras de los labios. Estaba para- 
do adelante sobre la proa y hacía oscilar su machete con golpes terribles 
contra un enemigo que sólo él veía. Lo escuché ya dos curvas antes de 
que me alcanzara, rabiando en francés con el barquero. Evidentemente 
había visto desde el avión antes de aterrizar que el barco estaba todavía 
casi en la antigua posición junto al río, pero se le había escapado que ya 
se encontraba arriesgadamente inclinado hacia arriba. Gritó como un 
demente que yo era un estafador, que no iba a filmar, que sólo hablaría 
conmigo en Los Ángeles frente a un juez. El río había descendido in- 
concebiblemente, de modo que en algunos lugares tuvimos que saltar 
del bote a fin de superar algunos bajíos; yo lo escuchaba a K., pero al 
mismo tiempo sacaba agua del bote de forma mecánicamente regular 
con un plato de lata. La selva, también muda, absorbía el exceso de de- 
cibeles de manera parecida, con una cierta liviandad. K. igual se cae a 
pedazos, ya no hay cómo sostenerlo. 
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Camisea, 28/6 - 30/6/81 


Vigoroso ritmo de trabajo desde hace tres días. Anteayer empezamos a 
filmar a las cinco y media de la mañana en la niebla. El acontecimiento 
más importante: el barco sube por la trocha, a buen paso; mañana al- 
canzará el primer «muerto». Absurdamente, W. reunió en ese momento 
a todos los asistentes técnicos peruanos, que junto a él me infermaron 
que se declaraban en paro por solidaridad si yo no disolvía de inmedia- 
to el contrato adicional que había acordado con K. y que prohibía que 
Gloria o cualquier otra voz femenina usaran la radio de onda corta. Ter- 
cero, el tractorista, me dio una conferencia enfática y tonta acerca de 
que él era peruano y que, como tal, sabía lo que era el honor. Le dije 
que, en definitiva, era mi radio, la radio de la producción, y que podía, 
sin preguntar si eso mancillaba o no mi honor, usarla yo mismo y nadie 
más. También le dije que el que le pagaba era yo, no W. Esto le pareció, 
a juzgar por su sorpresa, una novedad. También le pedí a Tercero que, se 
quedara o se fuera, a la noche por favor apagara su música. Las gesticu- 
laciones de K., a menudo vacías y ritualizadas, encontraron ahora una 
especie de equivalente peruano. Más tarde, lo llevé a W. aparte y le dije 
que si se quería ir, naturalmente podía hacerlo, y le pregunté para qué 
habían servido los últimos tres años de trabajo, que ahora mostraba de 
pronto un progreso extraordinario. Y que dónde quedaba además la 
honra de los gallos, que ya no tendrían alojamiento con nosotros y que 
deberían renunciar al privilegio de ser cocinados en nuestras ollas. W. 
sonrió, pero quería aún mostrarse oficialmente firme y dijo que el traba- 
jo ya no le interesaba. Le dije que se fuera hacia la trocha, que llevara to- 
da la gente, porque si no llegarían demasiado tarde para remolcar el 
barco. Durante el remolque estaban todos, también K., que representó 
para el público uno de sus ataques de furia. 


Luego, más ataques de rabia de K, por el nuevo fotógrafo de Sygma. En- 
tremedio, desvanecimientos que el médico (pues a K. no le falta nada) 
trata con paciencia digna de admiración. Después nuevamente amenazas 
de K. de irse de inmediato. El problema es muy simple: ahora el barco es 
más importante que él. Pero más tarde, porque de todas formas está im- 
presionado, tiene momentos de brío arrebatado. Escenifiqué un acciden- 
te, en donde varios campas son volteados por un molinete que golpea 
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hacia atrás. Fitz salta hacia ellos y saca a un herido sangrante, y K. gritó 
de tal forma pidiendo ayuda con las manos ensangrentadas (la sangre es- 
taba oculta a la cámara en una taza en el lugar del accidente) que nuestro 
médico, que en realidad sabía que sólo estaba actuando, saltó del susto 
con su malerín de primeros auxilios entre las dos cámaras. Lo vi de reojo 
y llegué justo a derribarlo, según me aseguraron se vio bien, como quien 
baja a un quarterback contrario. Como siempre los campas me aplauden 
después de cada día de rodaje, con frecuencia también después de una se- 
cuencia bien lograda, pero esta vez lo aplaudieron tanto a K. como a mi 
exitoso tackle. Cuando aplaudieron al barco, filmado sin actores, que tre- 
paba por la pendiente retumbando por la resistencia, K. fingió nueva- 
mente el enfermo terminal y recibió así al menos la atención del médico. 
Por la noche, se deshizo en amenazas, que haría fracasar la película, ésta 
no sería la primera vez, ya lo había hecho en docenas de casos. Aunque 
conocía el reguero de devastaciones que ya había dejado tras de sí en su 
vida, lo escuché sin inmutarme. Después amenazó con que también ha- 
ría otras cosas muy distintas, la ley escrita no le importaba, para lo que ya 
había hecho, hacía mucho tiempo que de todas formas debía estar en la 
cárcel. Después contó, a modo de amenaza, lo que había hecho con sus 
dos hijas Pola y Nastassja, sólo por eso recibiría veinte años en los Esta- 
dos Unidos, yo debía cuidarme, él no le temía a nada. 


La mayoría de los indios se fueron y muchas cosas me parecen vacías e 
inútiles. Ahora que se fueron estoy abandonado como un herido en el lu- 
gar de un accidente. Afuera braman los sapos. Las mariposas en la lámpa- 
ra arrojan desordenados retazos de miedo con sus sombras sobre mi 
mesa. Yo, Werner —le dije al equipo al subir al bote—, hijo de Dietrich y 
de Elisabeth, voy a terminar la película. 


El barco daba un tirón y con un gemido que parecía humano las amarras 
se rompían. Yo estaba a bordo. El barco se deslizaba tomando velocidad 
y finalmente, marcha atrás hacia lo profundo con el frenesí de un animal 
herido, entraba como un torpedo al agua. Por kilómetros iba así, marcha 
atrás, sin freno; partes de la borda y de las estructuras superiores se rom- 
pían y quedaban en las enormes olas que levantaba el barco precipitán- 
dose en reversa. Yo veía todo como en cámara lenta, sobre todo cómo 
saltaban las estructuras superiores. Luego el barco daba una amplia curva 
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y tomaba curso en reversa hacia una playa llena de gente. Yo quería gri- 
tar, pero los bañistas no me oían. Con la popa a la cabeza, el barco se lan- 
zaba entre la gente, hundiéndose profundamente en la arena, sepultando 
todo debajo de sí sin sonido, puesto que nadie gritaba. También en cá- 
mara lenta, veía cómo el barco, semejante a un arado bíblico, hacía volar 
por los aires un puesto de helados. Como una hoja lentamente barrida 
del suelo, dando vueltas sobre sí mismo, lento y espantoso, el puesto sa- 
lía volando sobre la playa. Luego veía el tanque de agua de cuarenta me- 
tros en Darwin, Australia, donde un huracán había hecho volar una 
heladera por los aires. A cuarenta metros de altura, el enorme contenedor 
conservaba una abolladura rectangular por el choque de la heladera. 


Nuestro piloto lee comzcs mientras viaja en su monomotor. Dice que el 
aeródromo en Camisea está actualmente tan bien que quiere aterrizar 
en él con un Concorde. Vi cómo unos japoneses, que habían escalado el 
Everest, al llegar a la cima a ocho mil ochocientos metros de altura fu- 


maban cigarrillos. 


Camisea, 1/7/81 


De madrugada, todavía oscuro y con niebla, nos levantamos con voces 
silenciosas. Té caliente; figuras mudas; bien lento el primer resplandor de 
luz. Teníamos buena niebla, tal como esperaba. El barco sobre la pen- 
diente neblinosa era como un animal prehistórico dormido. Como la 
niebla duró más tiempo, quise arrastrar el barco ya mismo hasta el 
«muerto», pero una de las vigas longitudinales se enganchó y se resistió. 
Dos horas más tarde, luego de trabajar largamente con motosierras en el 
obstáculo, lo intentamos nuevamente, pero con un tirón horrible se 
rompió una de las roldanas del sistema de poleas y el cable de acero, 
aplastado, se atascó por completo. Como el arreglo puede demorar un 
tiempo indeterminado, decidí dejar a Vignati acá con una cámara como 
second unit, a fin de filmar el barco también cuando alcanzara la cima. 
De esa forma ya podía mandar a K. de vuelta a Iquitos hacia el mediodía. 


Por la noche siguió el trabajo a bordo del barco empinado con Huere- 
queque, el joven indígena McNamara y el «Comandante», así como 
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Miguel Ángel Fuentes y Paul. Las personas estaban paradas y se movían 
de forma vertical, pero luego de que alrededor se hiciera noche negra y se 
perdiera cualquier punto de referencia para el ojo, la imagen se invirtió: 
el barco estaba horizontal, pero las personas, como si algo no funcionara 
con la fuerza de gravedad, estaban paradas de forma extremadamente 
inclinada. Cuando volvimos a la tierra plana luego del trabajo, la fuerza 
de gravedad se nos antojó algo distinto y novedoso. 


Camisea - Iquitos, 2/7/81 


Nuevamente de pie a la madrugada. Cuando salió el sol vi esto: un arco 
iris surgió a medias en la neblina y puso un pie en el Camisea, justo en 
la curva desde donde remolcamos el barco, y se arqueó sobre la monta- 
ña en dirección al Urubamba. Todos al unísono lo entendimos como un 
presagio, nos miramos en silencio y nos pusimos a trabajar con una sen- 
sación de liviandad. La roldana había sido reemplazada durante la no- 
che, y así subimos el barco temprano a la mañana once metros en 
sesenta segundos, casi hasta el primer «muerto». Todos los conflictos y 
todo lo que se había acumulado en un largo y agotador trabajo conjun- 
to ya no existía más, y W. y yo nos abrazamos. 


Por la tarde, vuelo a Iquitos, partida ordenada, arribo ordenado. Por 
primera vez en mi vida anduve en moto dentro de un cine. Tras la pro- 
yección de las pruebas, durante la que, como la mayoría de las veces, 
dormí, llovió tan horripilantemente que para proteger mi moto del di- 
luvio la entré por una puerta lateral al cine y anduve por delante de la 
pantalla. Luego subí por el pasillo del medio entre las filas de butacas, 
y después a través del baño de damas hacia el hall de entrada enrejado 
de adelante, donde dejé la moto. 


Manaos, 3/7 - 11/7/81 
Rodaje en la Ópera de Manaos, el Teatro Amazonas que erigieron en la 


selva los millonarios del caucho en su delirio ostentoso-tropical cuando 
apenas si se había establecido una ciudad. K. en completa disolución, 


241 


desmoronándose, nadie va a saber nunca qué esfuerzos fueron necesarios 
de mi parte para mantenerlo en pie, llenarlo de sustancia y darle forma a 
su histeria. A todo esto, Claudia Cardinale es una gran ayuda, porque es 
muy fraterna, un auténtico corcel de circo, y delante de la cámara irradia 
algo muy especial. En su presencia, K. se comporta por lo general como 
un caballero y también tiene por supuesto sus momentos amables. Wer- 
ner Schroeter me consiguió la escenificación del final del Ernanz, por- 
que hasta hoy nunca estuve de espectador en una ópera. Cuando el 
barítono se enteró de que Doña Elvira iba a ser interpretada por un tra- 
vesti de Francia, se encerró profundamente ofendido en su habitación 
de hiotel durante dos días y dos noches y no se le podía hablar, descolgó 
su teléfono y estaba indignado. De todos modos, Doña Elvira no canta, 
sino que Sara Bernhardt, que tiene una para de palo, sólo hace la mími- 
ca, mientras una cantante gorda le pone voz a sus movimientos de labios 
desde el foso de la orquesta. Como rodamos siermpre de noche y yo co- 
laboraba con los preparativos durante el día, no dormí prácticamente 
nada durante casi una semana entera; los recuerdos son vagos, como de 


algo muy lejano que oí por rumores. 


Iquitos, 12/7/81 


No hay luz, no hay agua; todo ajeno, abandonado, vacío. Ayer a la tar- 
de hablé largo rato con Vignati por radio. El barco está arriba de la 
montaña, y W. quiere a toda costa y de forma inmediata arrastrarlo, o 
sea hacer que se deslice, hacia el Urubamba, porque así nos ahorraría- 
mos meses de alquiler de poleas y amarras de acero, pero el Urubamba, 
que llega a tener diez o doce metros de profundidad, tiene apenas cin- 
cuenta centímetros de agua en el lugar donde debería entrar el barco, y 
eso significaría dejar al barco transversal a la corriente más o menos has- 
ta octubre. Se enterraría profundamente en la arena, y una creciente 
dramática de agua lo aplastaría. W. tampoco tiene idea del estado de di- 
solución interior en que se encuentra Kinski, que de todas formas volvió 


a Estados Unidos. 


Caminé lento de un lado al otro por el puentecito entre la oficina y mi 
choza y sentí como que ya no pertenecía a ese lugar. Lucki es ahora la 
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fuerza motora, no sé lo que haría sin él, realmente no lo sé. Huereque- 
que está en camino a mejorarse, sólo enflaqueció. El tucán enjaulado 
me llamó con gritos desconsolados y afónicos. Huellas de serpientes, 
huellas de chanchos; polvo sobre todas las cosas; telarañas. 


Pasé casi todo el día en completa apatía, leyendo y durmiendo, sin hacer 
ni lo uno ni lo otro de veras. Silencio sepulcral en la ciudad, nadie en la 
calle, porque hay censo nacional. Los pájaros se quedaron quietos, co- 
mo agotados, la selva no se movió, fue como una tarde bochornosa de 
julio sobre campos de cereales maduros relucientes de calor. Un día de- 
solado, del que se ha retirado todo lo vivo. En mi choza, que cada vez es- 
tá más vacía, habitan lo sublime y lo espectral como hermanos que ya 
no se hablan. 


Hice que Lucki me explicara la situación financiera, y se ve mucho más 
oscura de lo que hasta ahora quise reconocer. Ordenamos, hacemos 
cuentas y nuevos planes de trabajo con Lucki. Quemé kilos de papel, to- 
des en su momento de gran valor y ahora sólo un lastre. 


Iquitos, 13/7/81 


Al amanecer salí al Nanay, las primeras aves de pantano alzaron sus gri- 
tos como si no quisieran al día, y con la primera luminosidad fría vinie- 
ron a mi encuentro muchas personas mañaneras a pie, camino a la 
ciudad, Por la tarde me llegó un mensaje de radio mutilado de Camisea, 


que hay problemas. 


Iquitos - Lima, 14/7/81 


Noticias del campamento algo más claras. Trigozo intentó incautar el 
Caterpillar e impedir el rodaje. Al parecer, dos policías llegaron al cam- 
pamento, pero la situación se tranquilizó. Virginia y Silvia debían bus- 
carme en el aeropuerto para darme un micrófono y varios rollos de 
película virgen para el rodaje siguiente en el Camisea, pero al principio 
no estaban. Cuando al fin aparecieron no tenían películas ni micrófono, 
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por más que lo teníamos preparado hacía días y se suponía que estaba 
todo listo. Lima fría y nublada y odiosa, como siempre. El mesero em- 
perifollado en el local argentino echó una mirada a mis pantalones mar- 
cados por la selva y al principio ni me quería dar una mesa, todo estaba 
supuestamente reservado, aunque el restaurante estaba casi vacío. 


Lima - San Ramón - Camisea, 15/7/81 


De madrugada hubo café negro verdadero, filtrado, que después de mu- 
chos Nescafés, sobre todo en Brasil, me pareció una Delikatesse especial. 
Vuelo en un bimotor de SASA sobre los Andes, cerca de los picos neva- 
dos. Nos dieron delgadas mangueras de plástico con oxígeno, porque el 
avión no estaba presurizado. Tomislav me esperaba en San Ramón, y 
por un rato nos quedamos ahí, porque al motor de su máquina le falta- 
ba todavía una inspección. En Atalaya hicimos una escala corta, ahí bus- 
qué soles peruanos, estaban tan fuertemente atados y prensados que con 
ellos se podría haber matado a golpes a alguien. 


Durante el aterrizaje en Camisea nos recibió en principio el silencio, des- 
pués empezó lentamente a aparecer la gente. Tomislav ya me había dado 
precisiones sobre los incidentes durante el viaje. Pedro Morey había ido 
el lunes al mediodía con la comida a la «trocha», pero la carne estaba po- 
drida, una escena que recuerda la situación en El acorazado Potemkin, 
donde una carne podrida desata la sublevación de los marineros. W. se 
salió de sus casillas y lo despidió en el acto, enseguida también a Trigozo, 
porque ambos habían estado desatendiendo cada vez más sus tareas co- 
mo administradores del campamento de los indios. Todos los demás ha- 
bían trabajado muy fuertemente y habían subido con gran esfuerzo el 
barco a lo alto de la montaña, pero Trigozo los trataba con total despre- 
cio, porque ya no percibía la fuerza de orden de todo un equipo técnico. 
El despido hirió el honor peruano de Trigozo, que trató de amotinar a 
los machiguengas en Shivankoreni y luego fue a Nueva Luz y trajo de 
allá machiguengas confundidos que hasta ahora no habían tenido nada 
que ver con nosotros. Lo que les hizo creer no se pudo averiguar con cla- 
ridad; en todo caso, tomó por la tarde el campamento de más abajo, pu- 
so a una persona armada frente a la oficina, izó la bandera peruana y se 
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creyó señor del lugar. A la mañana siguiente, el Caterpillar estaba custo- 
diado por gente armada, y uno de ellos se llevó consigo la llave, sin saber 
que el vehículo arranca también sin ella. Con esa autoridad usurpada, a 
Vignati le prohibieron filmar el barco. Cuando W. apartó a algunas per- 
sonas y puso el Caterpillar en movimiento, alguien disparó un tiro al aire. 
Después de eso Gloria, que tiene una ligera tendencia a la exageración, 
pidió ayuda por radio a Satipo. Ese mismo día llegaron por aire doce 
hombres Sinchis, la tropa antiterrorista de elite, sin saber muy bien qué 
era lo que pasaba; por lo visto esperaban ser recibidos con una lluvia de 
balas y se veían consiguientemente amenazadores. Incluso tenían metra- 
lletas livianas, pero yo no dejé de sospechar que, sin trabajo hace tiempo, 
tomaron esto como excusa para ejercitarse. Todo Camisea se había ocul- 
tado de inmediato. Cuando aterricé se me acercaron paseando seis Sin- 
chis en cuidados trajes de combate, figuras jóvenes y entrenadas de 
movimientos lentos y ojos atentos, con la seguridad de ser los mejores. Su 
jefe deambulaba con el falo erecto debajo de los pantalones de combate 
entre sus atléticos luchadores, todos ellos indígenas, dicho sea de paso. El 
capitán, inteligente y sensato, llamó de inmediato a una reunión en el 
campamento, a fin de informarse con amplitud. Enseguida tomó partido 
por la gente de Nueva Luz, que se quejaban de que uno de los nuestros 
había rozado los órganos sexuales de una mujer. La cosa fue investigada 
de inmediato, y rápidamente se descubrió que había sido nuestro enfer- 
mero, que salvó a la mujer que había llevado durante once días un hijo 
muerto en el vientre. Á Trigozo, que le había contado a los machiguengas 
todo tipo de mentiras, lo quería detener de inmediato, pero por suerte 
pude evitarlo. Me impresionaron en el «capitán» su profunda compren- 
sión del modo de pensar de los indios y su calma atenta y despierta. Les 
aseguró a los machiguengas que contaban con su ayuda y su protección 
en todo momento y dejó Shivankoreni en un estado de tranquilidad tal, 
como si nunca hubiera ocurrido nada. De todas formas, ya me puedo fi- 


gurar el epílogo en la prensa. 


Camisea - San Ramón, 16/7/81 


Larga conversación con Walter y Vignati. La Shell Company planea ha- 
cer pie en la zona, hasta van a construir un gasoducto. Me consternó lo 
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rápido que va a suceder todo eso. Los machiguengas hacía rato que me 
habían pedido apoyo para conseguir un título de propiedad para la tie- 
rra entre los dos ríos a fin de mantener alejados a leñadores, buscadores 
de oro y compañías petroleras, pero el problema es que no hay ninguna 
demarcación de su territorio. Tomamos la decisión de traer a un geógra- 
fo de Lima para que trace un mapa que luego pueda ser usado de base 
para los reclamos. Otra resolución acerca de cómo seguirá el trabajo en 
diferentes lugares simultáneamente: a W. pude hacerle comprender a la 
fuerza que arrastráramos al barco sobre la meseta hasta el borde de la 
pendiente hacia el Urubamba, pero que no debía perder los nervios por 
la tentación del objetivo cercano y hacerlo deslizarse sin cámaras ni ac- 
tores hacia el río. Durante los meses de nuestra ausencia una familia de 
nativos debía habitar el barco, de lo contrario todo estaría desmontado 
a nuestro regreso, y de la misma manera una familia debía habitar el 
Huallaga debajo del pongo. Tenemos entonces dos barcos idénticos, 
uno sobre una montaña, el otro sobre un banco de guijarros, también 
con tierra firme bajo la quilla. Vamos a seguir trabajando en diferentes 
escenarios: W/. y Vignati en principio con el Varirmho, Lucki (con el que 
hablé por radio) va a volar hacia L.A. por el contrato suplementario que 
se necesita hacer con Kinski para octubre y noviembre, yo voy a N.Y. 
para avistar el material en el laboratorio y de ahí también a L.A. 


Antes de mi partida jugamos al fútbol en Camisea con los indios de Shi- 
vankoreni y perdimos. En el calor de la tarde me empapé inmediata- 
mente de sudor y me quedé sin aire. Me llevé conmigo en el avión a un 
joven «indio» de Nueva Luz que no había visto nunca; se hizo pasar por 
estudiante, pero más tarde en el hotel se registró como misionero. 


Por la tarde entré a pieen San Ramón, la ciudad. «Indios» del altiplano. 
Una luna gorda y blanquecina rodaba hacia arriba por la pendiente de la 
montaña. Olía a fuegos de desmonte de la selva circundante. Olía a ori- 
na rancia. Al lado mío, dentro de un restaurante, unos chicos hacían sus 
tareas con mano torpe en un cuaderno de escuela, En la Plaza de Armas 
vi un desfile de chicos con farolitos. A la cabeza iba una banda de músi- 
ca, y los jóvenes músicos marchaban militarmente ordenados con pru- 
siano paso de oca. Un «indio» del altiplano, que llevaba un casco de 
minero sobre la cabeza, abofeteó durísimamente a un colegial asustado, 
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luego (y recién entonces me di cuenta de que debía estar loco) buscó al 
próximo desprevenido, se paró delante de él, le gritó al sorprendido jo- 
ven y lo golpeó con furia brutal y espantosa. Observé cómo buscaba 
después al próximo, eso llamó la atención de otras personas, que inter- 
vinieron, y yo me fui. Sobre el horrible puente de dos carriles hecho 
de vigas de hierro estaba parada una chica de siete años en uniforme 
escolar y me tendió silenciosa una naranja a medie comer. Ayer me des- 
perté hacia las tres de la mañana en el campamento, un pálido vapor de 
luna alumbraba las pendientes, y de pronto comprendí que debía fil- 
mar, que ese momento era irrecuperable. Tenía también la sensación de 
que Kinski estaba ahí. Salté desnudo de la cama, corrí hasta la galería y 
grité Jorge, Jorge Vignati en la noche. Nada se movió, y entonces grité 
Walter, Walter, rápido, hay que despertar a todos, y recién entonces per- 
cibí que estaba ahí con los ojos abiertos y me desperté del todo. Pero al 
campamento lo había visto con claridad. En las chezas deshabitadas bri- 
llaban las lamparitas. 


Julio - octubre 1981. Trabajo de edición en Munich. Antes de irme de Perú, 
llevé a dos representantes elegidos de los machiguengas de Shivankoreni a Li- 
ma, donde tuvimos una audiencia por el tttulo de propiedad para su territo- 
rio con el presidente Belaúnde. Los dos hombres quisieron luego ver el mar, y 
fuimos hacia allá, y ellos probaron con cuidado el agua, de la que sabían que 
era salada. Después consiguieron dos botellas vacías de uno de los restauran- 
tes de playa y caminaron completamente vestidos bien hacia adentro de las 
olas, hasta que el agua les alcanzó el pecho. Llenaron las botellas, las cerra- 
ron cuidadosamente y se las llevaren a casa, como prueba de que habían vis- 
to el mar. La situación financiera continuó tensa, pero ya no tan dramática 
como durante grandes tramos previos. Otro avión monomotor se estrelló; de 
nuevo heridos graves, pero todos los pasajeros sobrevivieron. 


Camisea, 18/10/81 
Recién ayer en el bote, subiendo «l Camisea, volví en mí y supe, arran- 


cado de lo ajeno y lo irreal, dónde estaba y qué hacía. Antes de eso esta- 
ba todo como en una niebla. Bajé del pequeño avión con tal presión en 
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los oídos que por largo tiempo no escuché nada y creí que me encontra- 
ba en un sueño. El campamento del equipo está del todo desmoronado. 
Las paredes se caen, todo el material de construcción que se usó de la 
jungla, la jungla se lo lleva de vuelta. Polvo y hojas en las casas, hace me- 
ses que el agua de los grifos se secó, los baños se derrumban, sobrelos la- 
vatorios y los inodoros de porcelana hay una capa gorda y terrosa de 
suciedad. El Camisea está tan bajo como lo dejamos, y el Urubamba 
acarrea la misma cantidad de agua. Tras la época de lluvias más terrible 
en sesenta y cinco años, la zona sufría ahora la peor sequía desde que se 
tenía memoria. El puente colgante de lianas hacia la casa de Kinski sólo 
puede ser transitado con cuidado. En su baño el piso está gastado. En 
Shivankoreni se cosecharon y se secaron los porotos. Las mujeres los sa- 
cuden de sus crujientes cáscaras resecas y separan la granza en el viento. 
Fui recibido con extraordinaria amabilidad. 


Los pájaros parecen haberse multiplicado y ser más ruidosos. Hay ani- 
males en el campamento, un pequeño mono con grandes ojos redon- 
dos, mira siempre como Fitzroy was here. Luego un pequeño pájaro 
cantor marrón amarillento, todavía no verdaderamente volantón; me 
pía, me sigue, cuando camino salta sobre los dedos de mis pies y mero- 
dea constantemente entre mis piernas, por lo que temo pisarlo sin que- 
rer. Me considera su animal madre. Hoy estuvo largo rato sentado sobre 
mi mano, piándome, y cuando lo deposité sobre la mesa porque debía 
irme, se puso como loco. Nuestro papagayo aún está aquí y se presentó 
con su nombre, Aurora. A los dos monos negros, entre ellos Tricky 
Bick, que aparecen como actores en la película, se los comieron los 
campas antes de irse. En el campamento hay tres mujeres jóvenes, de los 


barqueros. 


Quispe, que entretanto se recortó el pelo que llevaba largo hasta los 
hombros, arregló ayer mi habitación, que estaba en un estado triste. El 
colchón estaba podrido y ablandado, la puerta medio salida de sus goz- 
nes, mi estantería de madera medio partida. Alguien arrancó una tabla, 
los clavos sobresalen. El río parece entrar en movimiento, sobre la super- 
ficie flotan livianos lunares de espuma; el color se transformó en un oli- 
va desteñido y oscuro y el agua parece (pero esto también podría ser una 
ilusión) una mínima pizca más rápida. Ayer el río parecía estar quieto. 
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Sobre el Urubamba vi hoy un poco de madera acarreada, un signo de 
que crece levemente. Subir por el Camisea, incluso en botes pequeños, 
sigue siendo problemático, poco después de Shivankoreni hay un lugar 
donde está tan bajo que casi no se puede pasar. En el campamento es- 
tán: El Tigre, el viejo cocinero chino, el «sanitario», Quispe, tres barque- 
ros, entre ellos el soñador, Pedro, el maquinista que hoy puso en 
movimiento el Caterpillar y algunos más. Hoy debía llegar Tercero de 
Pucallpa, pero no pudo ser localizado. Walter y yo queríamos subir al 
pongo, a fin de conseguir un reemplazo para Julian en el Lfuallaga, so- 
bre el que había vivido, además de una lancha rápida, comida y com- 
bustible. Estuvimos algunas horas esperando en Camisea pero el avión 
anunciado no llegó, así que tomamos masato con el maestro y nos di- 
mos por vencidos. Tuvimos precisiones sobre Tercero por radio; había 
embarazado a una de las ayudantes de cocina, se había escondido en Ta- 
rapoto y sólo reapareció gracias a los llamados por radio. 


Por la noche el campamento se llenó de los gritos y los chistes de los bar- 
queros. El «motorista», que ya no tiene dientes incisivos superiores, to- 
có bailes del altiplano en una armónica extraña, fina y alargada. Me 
desperté por el ruido, pero luego, como ya me había acostado a las siete 
y media, dormí casi doce horas seguidas. Durante el día, el campamen- 
to se parece a un asentamiento indígena, está callado y dominguero, co- 
mo en las aldeas durante todo el año. Un cauteloso luto pende sobre 
todas las cosas, como sobre antiguos sitios de la infancia que ahora han 
cambiado. 


Camisea, 19/10/81 


Había traído fotos para El Tigre. No había estado en su casa por dos 
años enteros, ya que antes de unirse a nosotros había trabajado en un 
campamento de leñadores. Tampoco se había tomado nunca sus vaca- 
ciones trimestrales, que le correspondían y durante las cuales nosotros le 
hubiéramos seguido pagando su salario. Cuando volvió a su casa, la mu- 
jer se había ido con otro hombre. Fue a lo de su suegra y dijo, entonces 
te llevo a ti. Cosa que también hizo, pero sólo aguantó una semana con 
ella. BDespués se fue a Pucallpa, rastreó a su mujer, le compró trescientas 
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cajas de cerveza, la llevó de vuelta a su aldea natal y le armó un bar. Al 
Chino le pasó algo parecido: cuando volvió a Iquitos, la mujer le dijo, 
ahora que hay plata quiero que me compres una máquina de coser. Lo 
hizo. Una semana más tarde la mujer se fue con otro hombre y con la 


máquina de coser. 


Grandes lagartos verdes crujen en el follaje, Del río saltan peces, como si 
en realidad pertenecieran a las nubes en el cielo. Recién mediante la es- 
critura vuelvo a mí. Del otro lado del campamento alguien golpetea so- 
bre una tabla, y la resonancia vuelve de la selva con un sonido hueco. La 
selva no acepta esos tonos. Ayer a la noche había miles de bichos alados 
alrededor de las lámparas, como catástrofes esféricas alborotaban en tur- 
bulentas aglomeraciones alrededor de las lamparitas. Sólo se podía co- 
mer con la luz apagada. En el embarcadero, donde está instalada una 
lámpara más fuerte, había por la mañana alas amontonadas sobre el pi- 
so como en una acumulación de nieve por causa del viento. Bajo el te- 
cho, las arañas tienen por todos lados sus redes en la cercanía de la luz 
eléctrica, y de tanto botín no dan abasto; tienen panzas hinchadas, gor- 


das como cerezas. 


Camisea - Pucallpa - Iquitos, 20/10/81 


El barco, el Varinho, yace a sólo pocos metros del borde de la pendiente 
hacia el Urubamba. Rastreado finalmente mediante llamados por radio, 
llegó Tercero. No sólo embarazó a una de las cocineras en el campamen- 
to, sino que, según sus propias declaraciones, se escapó de Tarapoto ha- 
cia Chasuta, estuvo tirado ahí tres meses borracho y embarazó a todas las 
mujeres que, como dijo, cayeron a su alcance. Con nosotros, aseguró, es- 
taba por suerte a salvo de las mujeres. 


Iquitos, 21/10/81 
Télex a Munich; durante horas no hubo comunicación. Por la tarde 


desaparecí en los abismos del sueño. Me encontré con Gloria, y me di- 
jo rápidamente que estaba anémica, que la pequeña tenía diarrea y ella 
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estaba de nuevo embarazada; luego se persignó, se levantó de la mesa y 
corrió hacia arriba. Leí la correspondencia de Abelardo y Eloísa en tra- 
ducción inglesa. Lo que impresiona verdaderamente son las cartas de 


Eloísa, llenas de audacia y tragedia. 


[quites, 22/10/81 


Las decisiones han sido tomadas: el 1% de noviembre empezamos de 
nuevo con el rodaje, de otra forma no se podría coordinar a Cardinale, 
Kinski y Lewgoy. Dios mío, haz que para entonces el barco flote. El ci- 
ne en la ciudad junto a la Plaza 28 de Julio tiene una nueva pantalla, 
que el dueño me mostró orgulloso. Entre sus pies y las filas de sillas y 
también adelante, sobre el pequeño escenario de madera, corrían ratas 
gordas en grandes cantidades. Bochorno, humedad. Las fotos que ten- 
go sobre la pared se enrollaron por la humedad y están carcomidas, co- 
rroídas por el moho. El aire se yergue grueso y pesado delante de los 
cuerpos. Sobre la selva se junta una tormenta. El aire, gordo como un 
chancho, suda estático delante de la casa. 


Lima, 24/10/81 


Prueba de vestuario con el director Cuadros Barr, su orquesta, los can- 
tantes, el coro para la escena de Los Preritanos, de Bellini, a bordo del bar- 
co durante el retorno de Fitz. Luego busqué a Janoud, que se había 
mudado, y cuya dirección conocía sólo vagamente. Según W. aparecie- 
ron al mismo tiempo su novia suiza, que lo quiere domesticar hasta ha- 
cerlo suizo, y Silvia, la holandesa, que en ese aspecto es más perspicaz. 
Me adentré por varios jardines delanteros hasta las ventanas de algunas 
casas cerradas y espié dentro de los hogares, que descartaba enseguida por 
el tipo de mobiliario. Finalmente, llegué a una casa donde no se recono- 
cían muchas cosas, sólo esto: en la cocina había filtros de café holandeses, 
la inscripción sobre el paquete me llamó inmediatamente la atención co- 
mo algo extraño, y ahí supe que ése era el lugar donde vivía Janoud, e in- 
cluso que vivía entonces junto a la enfermera holandesa. Janoud, como 
me dijo W., echó a las dos mujeres y les pidió que le hicieran el favor de 


arreglarse entre ellas, aunque no sabía cuál había sido el resultado. Dejé 
una nota en la puerta y no me sorprendí al ver aparecer a Janoud junto a 
Silvia en el restaurante donde había invitado a Cuadros Barr. Janoud me 
increpó y lanzó un grito que se deshizo en una carcajada descabellada y 
temible, de modo que los distinguidos camareros en sus smokings se 
asustaron mucho, luego perdieron su distinción y rieron también sono- 
ramente. Al tacto, Janoud parecía un pedazo de hierro, porque había te- 
nido tifus, aunque ya casi había recuperado su peso previo. 


Cuadros Barr me dijo que había montado a caballo y a su lado había vis- 
to en el pasto una serpiente persiguiendo a una rata que huía. Las ratas 
son por cierto muy rápidas, pero la serpiente era más rápida todavía que 
ella, más rápida incluso que su caballo al trote rápido. 


Iquitos, 26/10/81 


Al hámster también se lo llama Kornferkel [lechón de cereales]. Mi cama 
flotaba en sangre, segura como un bote. En la frontera de Mauri con 
Gran Bretaña desaparecía mi jeep con todo el equipamiento, luego me 
quitaban también el pasaporte y la plata. Un sapo apareció debajo del 
mosquitero y me miró. Afuera, sobre la galería, aturdido por la infelici- 
dad, me apoyé contra un poste y aplasté el túnel de termitas que pasaba 
por ahí. Brotaron como de una cañería agujereada, pero no estaban na- 
da furiosas. A la mañana siguiente habían vuelto a subsanar los daños en 
su túnel. Para eso habían tenido que traer material de muy lejos, por lo 
menos desde el piso, bien abajo de mi choza. ¿Cuál de las termitas hizo 
eso? ¿Por mandato de quién? ¿Cómo se señalan esas órdenes-de construir 
y reparar? ¿O hay grupos especializados de construcción sólo para eso? 


Un ternero de cebú perdió mucho peso. En la casucha del aeródromo de 
Atalaya una mujer indígena llamó Disney a su hija de unos ocho años. 
Disney, llévale otra cerveza al señor. El joven que toca el violín en la es- 
cena frente a la cárcel se llama Modus Vivendi. Me dijeron que el chico 
toca en los entierros, para una funeraria que se llama Modus Vivendi y 
en la que ya trabajaba su padre. Esta ciudad, más que nunca, es una ciu- 


dad de chicos. 
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En lo de Huerequeque hubo de nuevo tiroteos entre dealers que se per- 
seguían en moto. La policía no apareció, no sale hasta el Nanay, a no 
ser que haya muertos. Huerequeque me contaba todo esto de forma 
muy gráfica: saltaba desde una moto imaginaria, se arrojaba al piso so- 
bre una rodilla, sacaba un revólver imaginario y disparaba con la máxi- 
ma furia y énfasis en dirección a los fugitivos. Al autor del atentado lo 
conoce bien, va siempre a comer a su bar. Hace poco asesinaron a un 
dealer en Leticia, un joven futbolista muy conocido por acá, luego de 
cortarle la lengua. 


Iquitos, 27/10/81 


De pronto mi habitación se llenó de luz. En el techo algo crujía. Sobre 
la tierra alrededor ardían y florecían los impactos de estrellas. Había va- 
por blanco y negro y entremedio firmes nudos de relámpagos. Las cuca- 
rachas, intuyendo probablemente que serían las únicas en sobrevivir, 
comían de mi jabón rosa hasta saciarse. A la mañana vi sus huellas en el 
jabón, como si se lo hubiera raspado con un fino cepillo de púas. Julian, 
para hacer algo bueno por mí, inventó la noticia de que el Huallaga es- 

_taba libre, pero sigue inamovible igual que antes. La lluvia es cobarde. 
Contra el margen de la selva chocaban los pájaros como perros rabiosos. 
Mi cuerpo está sediento como una zona árida. Sobre la tierra se abrían 
finas grietas. Viajé de a tres en la moto hacia la ciudad, llevé a María 
Luisa y a su pequeña hija. A la vuelta la niña, que estaba metida entre 
ella y yo, se durmió; sentí bien claro el momento en que la cabecita col- 
gó de pronto hacia un lado y al mismo tiempo las pequeñas manos sol- 
taban mi cuerpo. Al arrojar una colilla de cigarrillo aún ardiente a través 
de los hierros oxidados de la alcantarilla al lado mío, algo, como una ser- 
piente, salió disparado desde uno de los agujeros húmedos y negros de 
las cloacas, agarró el pucho, enseguida lo dejó caer nuevamente y se re- 
tiró casi a la misma velocidad. Era un sapo muy grande. 


Un hombre llevaba su guitarra en una bolsa de plástico, como un ha- 
cha sobre el hombro, por la calle polvorienta, en el sol ardiente. Los pe- 
rros yacen quietos sobre la arena caliente, en los pedacitos de sombra 
de unos arbustos deshojados. Desde ayer Gustavo tiene una pequeña 
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casetera Sanyo, parecida a un walkman, y le pregunté de dónde la había 
sacado. La había sacado de la aduana. Los funcionarios de la aduana 
habían robado una caja entera, se habían escondido los aparatos en las 
botas y le ofrecieron uno a G. si, junto con las otras cosas que tenía que 
buscar, sacaba la caja vacía del terreno de la aduana. 


Camisea, 1/11/81, Día de Todos los Santos 


En Munich ya cayó nieve, contó Anja. Se nos rompió una bomba para 
la caldera de presión del agua corriente, por lo demás el campamento es- 
taba de vuelta bien reacondicionado. Todo como ya vivido: Huereque- 
que me pasó nadando contra la corriente, Kinski vino con la mirada 
echando chispas de furia y bramó porque Miguel Ángel había puesto su 
música demasiado alto, y a mí me dio lástima tener que hacer de policía, 
y Miguel Ángel me dio lástima porque con sus casetes lucha contra la 
nostalgia de su casa, que empieza de inmediato. El barco ya fue bajado 
hasta mitad de la pendiente hacia el Urubamba. Hoy hay que ampliar y 
reforzar la trocha bien abajo junto al agua; todavía falta un «muerto» 
más pequeño y un torniquete que van a construir los campas. Están Da- 
vid, Miguel Camaytieri, McNamara y el «Comandante», además de 
unos cien campas. Una cantidad mucho mayor está en viaje en botes, a 
pie y por avión. En dos días, el barco podría estar en el agua. 


* 


Camisea, 2/11/81 


Bajamos el barco sin seguro desde atrás por la pendiente unos ochenta 
metros, al tiempo que también calculamos que podría independizarse 
botándose en forma natural. Filmamos desde posiciones seguras, hasta 
que el barco se enredó en los árboles y en una maraña de lianas a la de- 
recha, al borde de la trocha. El Urubamba creció hasta el mediodía, lue- 
go volvió a descender rápidamente. Nos concentramos en el nuevo 
molinete, y mientras hacíamos tomas a fin de llenar una pausa en la cual 
había que poner de nuevo los cables para el barco, los campas corrieron 
en círculo con tal ímpetu que, en el apuro, a uno de ellos le quedó una 
mano entre el cabo y el tronco, lo que le habría arrancado la mano a la 
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altura de la articulación si Vignati no hubiera saltado de inmediato den- 
tro de la escena y lo hubiera detenido todo. Por la mañana hizo un calor 
homicida, y como los campas no se habían traído nada para beber, 
nuestra gran olla con agua limonada se vació en minutos. Al mediodía 
llegamos a nuestro campamento para comer tan agotados por el trabajo 
y la sed que nadie más habló. : 


La gente de Shivankoreni le mandó al Dr. Parraga cuatro gallinas como 
regalo en una cajita, en la que estaban sentadas con las patas atadas y 
asomaban los cuellos desnudos. A mí me entregaron un pesadísimo ma- 
nojo con plátanos verdes, además de una pila de raíces de yuca muy 
grandes. Yo les entregué las camisetas del Bayern Miinchen que tanto 
querían, junto con banderines del club y una pelota nueva. Ahora esta- 
ban seguros de que le iban a ganar a todos los otros equipos, sobre todo 
a los de Nueva Luz. 


Hace días que acá en el agua estaba tirado un pato enfermo. Primero 
pensé que quizá estaba incubando, pero después de que ayer a la noche 
se asara sobre dos palos entrecruzados en el fuego de Zézé, me enteré de 
que el pato se subía siempre a los baldes de plástico con detergente de 
las lavanderas indígenas, porque al parecer le gustaban los baños de es- 
puma. Debido a eso, sus plumas habían perdido la capa de grasa, y 
cuando intentaba nadar en el río, se hundía, embebido en agua. 


El agua creció tanto que Julian desarmó nuestra caldera de presión y la 
puso más arriba en tierra. Rescatamos algunos barriles de petróleo que 
flotaban en el río. Luego, por la tarde, vi de pronto una canoa vacía pa- 
sando por delante de mi choza, y como nosotros no habíamos mandado 
ninguna río arriba, pensé que en realidad sólo pedía provenir de los 
amehuacas. Como nuestros botes justo habían sido amarrados, nuestra 
gente demoró en poder ir tras el enigmático vehículo. Por la noche, co- 
mo dejamos encendidas las luces del embarcadero, se acercaron tantos 
bichos alados, cuerpos blandos con alas transparentes, en enjambres tan 
absurdamente inmensos, que a la mañana las alas caídas cubrían el piso 
como una capa de nieve polvo. Nuestro papagayo grande estaba sentado 
en la galería, había agarrado una batería de seis voltios con las patas y 


trataba de comérsela. 
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Del pongo llegó la noticia de que el banco de guijarros en el que estaba 
el Hnallaga ya había sido socavado en su mayor parte por agua y que el 
barco se movía, por lo que se necesitaba como mucho una crecida de 
dos pies más de agua para que se liberara. Aun cuando yo reciba ese tipo 
de noticias siempre con el debido escepticismo, una imagen osada se 
abre paso en mis pensamientos y ya no se deja ahuyentar por nada, un 
acto definitivo y verdaderamente surreal: que justo en el momento en 
que finalmente hayamos pasado el barco por sobre la montaña y lo em- 
pujemos al agua del Urubamba, su hermano gemelo entre a la deriva en 
el cuadro y choque con él, de modo que ambos monstruos, de pronto 
duplicados de forma misteriosa, se hundan mutuamente. 


Camisea, 3/11/81 


Por la mañana subí la trocha. Bajamos el barco cuidadosamente en tramos 
cada vez más pequeños casi hasta el Urubamba. Al mediodía se levantaron 
nubes espantosamente amenazadoras; ya a la mañana había llovido tres 
veces de forma breve y muy fuertemente, y yo me refugié en lo seco con 
algunos campas bajo el casco del barco. Pero el agua se coló hacia adentro 
por la curvatura del cuerpo del barco y chorreaba arriba de nosotros. Co- 
mí con los campas de su harina de yuca de grano grueso, que llevaban con 
ellos en un costal. Repartí fotos que les había traído. Un campa tomó 
prestado un walkie-talkie que yo había resguardado de la lluvia y estuvo 
largo rato hablando sin nadie del otro lado. Después se colgó dos de ellos 
entrecruzados sobre el pecho y se hizo fotografiar por Vignati. 


Tan cerca del objetivo, dejé desconsideradamente que nuestra maquina- 
ria se desgastara al máximo: mientras el Caterpillar tiraba desde un cos- 
tado de la proa del barco, una de las roldanas de hierro fundido del 
sistema de poleas se rompía más y más, los pedazos saltaban ardientes y 
silbando sobre el barro resbaladizo, e igualmente dejé que siguieran ti- 
rando. Después, cuando todo se aquietó, vi por primera vez al tímido 
pájaro borboritador, el que hace resonar gritos tan extrañamente sono- 
ros y borboritantes por las copas de los árboles. Alguna cosa que le pare- 
ció extraordinaria tiene que haberlo atraído. El pájaro es negro y 
bastante grande, al gritar se dirige erguido hacia el cielo y con las alas 
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hace en cada grito un movimiento de animal en celo. Después del al- 
muerzo cayó una tormenta fuerte, y yo alcancé justo mi choza con una 
taza de café caliente y me tiré a leer en la hamaca. Me dormí, mientras 
que a los lados el agua goteaba a través del techo. Dos truenos seguidos 
tipo explosión, bien cerca, me tiraron prácticamente de la hamaca. 
Luego llegó la noticia de que el Urubamba crecía como loco, teníamos 
que alistarnos de inmediato porque podía suceder que el barco se pu- 
siera en movimiento por sí mismo sobre el fondo resbaloso y ya no se 
lo pudiera frenar ni siquiera con amarras de acero, o si no que el río 
creciera tanto que alcanzara adelante la quilla, que se encontraba a sólo 
unos diez metros del agua, y se llevara al barco consigo. En muy poco 
tiempo tenía a todos los hombres en la trocha. Encontré al Urubamba 
muy crecido, acarreaba ramas y suciedad, el banco de guijarros en la 
otra orilla casi había desaparecido. A la izquierda de la trocha estaba el 
Caterpillar intentando instalar otro «muerto», hundido por completo 
en el lodo. Tardamos una hora y media hasta que logramos atar un ca- 
ble de acero bien arriba alrededor de un árbol, con el cual el tractor pu- 
do luego izarse a sí mismo. Como teníamos poca gente para trasladar 
las amarras de acero, eché yo mismo una mano junto a casi todo el 
equipo técnico; fue un trabajo tremendo. En los intentos por mover al 
Caterpillar hundido se nos fue tanto tiempo que teníamos apenas un 
cuarto de hora antes de que la luz desapareciera, de modo que todos es- 
tuvieron de acuerdo en no filmar hoy. Sospecho que el barco, que yace 
levemente torcido, podría empezar a deslizarse por sí mismo sobre el 
trazado fijo de la picada mediante un simple cambio de dirección en su 
eje longitudinal. El agua, malhumorada y sucia, siguió su camino a 
nuestro lado y volvió a bajar ligeramente. 


A la luz de la fina luna, los campas empezaron a cantar y a emborrachar- 
se, y en poco tiempo la trocha se veía como un campo de batalla repleto 


de botellas de cerveza. 


Camisea, 4/11/81 


Habíamos elegido dos posiciones para las cámaras: Mauch, con una de 
mano desde la «chata», cuyo suelo estaba resbaladizo como jabón blando 


237 


por el aceite y el barro, de modo que sólo sentado sobre una valija de 
aluminio tenía una base segura; Klausmann, bien cerca del barco, acu- 
rrucado en el ángulo de un canto del terreno, del que sólo había una sa- 
lida de escape que ¡ba directo al agua. Su posición seguía siendo riesgosa, 
porque el barco podía, cuando agarrara velocidad, romper también el 
muro protector de tierra y enterrarlo debajo de sí. Lo deliberamos larga- 
mente. Raimund, el iluminador, y algunos campas permanecieron arri- 
ba de su posición, listos para poder sacarlo de la zona de peligro también 
hacia arriba. Yo me busqué una posicién algo más elevada, desde la cual 
podía observar ambas cámaras, además de la posición del tractor. Tanto 
con Walter como con Tercero tenía contacto visual. Así podía alertar a 
tiempo a la cámara debajo de mí, en caso de algún imprevisto. De he- 
cho, al principio el barco se dirigió al terraplén junto a la cámara, y vi có- 
mo Raimund saltaba al otro lado de la cámara a fin de ponerla a salvo 
rumbo al agua, mientras los campas quedaban preparados para Klaus- 
mann. Pero Tercero logró girar el barco en otra dirección. Cuando estu- 
vo por la mitad en el agua, se inclinó a un lado de forma tan 
impresionante contra la corriente, que parecía ineludible que zozobrara 
y se hundiera. Como si se revolcara en un desordenado, confuso sueño 
febril, el barco se tumbaba de un lado al otro. Perdí de vista al Caterpi- 
llar, que se había clavado valientemente bajo el barco zozobrante, y se 
movía alrededor del barco fuera del ángulo visual de la cámara. En eso 
pisé descalzo un pedazo dentado de una botella de cerveza rota que los 
indios habían dejado en el barro durante su «fiesta» nocturna y vi tam- 
bién, puesto que sangraba mucho, que de hecho había muchos más pe- 
dazos tirados por ahí. Al apurarme, prestaba más atención a los pedazos 
de vidrios que al barco, del que asumí que estaba perdido. Cuando al- 
cancé del todo el otro lado del barco, el Caterpillar ya había agarrado 
con violencia brutal directamente desde atrás con su pala la parte de aba- 
jo del casco, y la borda, que se había inclinado casi hasta el piso, fue 
aplastada con un sonido terrible, de modo que el barco, casi del todo en 


el agua, volvió a erguirse. 


No sentía mi pie sangrante. El barco me era indiferente, no tenía un 
valor superior al de alguna botella de cerveza rota en el lodo, al de al- 
gún cable de acero retorciéndose en el barro. No hubo ningún dolor, 
ninguna alegría, ninguna excitación, ningún alivio, ninguna sensación 
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mon 


de felicidad, ningún sonido y tampoco ningún respirar hondo. Sólo hu- 
bo la comprensión de una gran inutilidad, o mejor, yo había entrado 
más profundamente en su reino misterioso. Vi cómo el barco, de vuelta 
empujado en su elemento, se enderezaba suspirando perezosamente. 
Hoy, miércoles 4 de noviembre de 1981, poco después de las doce del 
mediodía, transportamos el barco desde el río Camisea por arriba de 
una montaña hasta el Río Urubamba. “Todo lo que hay para reportar es 
lo siguiente: yo participé de eso. 
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Epílogo 


Los exámenes no terminaron ahí. En Iquitos quedaban trabajos de ro- 
daje que exigían la presencia de al menos uno de los dos barcos, pero 
ambos encallaron varias veces en su camino río abajo y se atrasaban ca- 
da vez más. A último momento, cuando Claudia Cardinale tenía que 
volverse por otra película, llegó el Huallaga a Iquitos. Cuando vi apa- 
recer el barco en el lugar de la filmación, un muelle de diez metros de 
altura, la alegría me hizo saltar de cabeza al agua, lo que me podría ha- 
ber costado la vida, porque no sabía que apenas un metro debajo de la 
superficie amarronada y opaca había instaladas enormes vigas parale- 
las, una de las cuales rocé con un hombro. 


También hubo durante varios días problemas con un miembro del equipo 
que cada vez se volvía más extraño, inquieto, distraído, incoherente, al 
punto que tuve la sospecha de que tomaba drogas, pero no sabía quese ha- 
bía vuelto momentáneamente loco. Llegó acá flaco, cambiado y confi1ndi- 
do. Al final decidí, para tenerlo mejor controlado, llevarlo con nosotros a 
nuestro cuartel central sobre el Nanay. Le di mi choza sobre pilotes y me 
alojé provisoriamente en la casa de adelante. En la primera noche, casi al 
amanecer, mi choza ardió en llamas. ** la había prendido fuego, se ha- 
bía montado sobre una moto, vestido sólo con una tela alrededor de la 
cintura, y había viajado a toda marcha hacia la ciudad, un gran machete 
aferrado entre los dientes. Además se había pintado la cara de negro para 
ser invisible, como los indios en la película. En la ciudad tomó de rehe- 
nes a dos empleados jóvenes de una agencia de viajes, pere por suerte los 
liberó nuevamente antes de que la policía empezara a disparar. Pasaron 
semanas hasta que anulamos con sobornos distintas causas en su contra y 
pudimos mandarlo a su casa acompañado por un médico y un enferme- 
ro. Felizmente se trató en este caso de un episodio pasajero. ** es hasta 
hoy alguien con quien me une una amistad inconmovible. 
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Veinte años más tarde, tras los pasos de mi trabajo conjunro con Kinski, 
volví al Camisea. Llegué con un bote a través del pongo de Mainique y 
me detuve en Shivankoreni y ahí encontré también a dos de los machi- 
guengas que en su momento querían matar a Kinski por mí. El pueblo 
permanece en su mayor parte inalterado. Las mismas chozas, el mismo 
embarcadero para botes. Sólo los arcos de fútbol fueron sacados, porque 
muchos de los jóvenes abandonaron el lugar. Hay una choza nueva, cu- 
bierta con chapa acanalada. Es la estación sanitaria, la farmacia, llamati- 
vamente bien provista de medicamentos. La puso la compañía 
petrolera, pero por lo demás el territorio de los machiguengas entre am- 
bos ríos, sobre el que ahora tienen un título de propiedad, se encuentra 
intacto. Justo del otro lado del Camisea, escondida en las colinas de la 
selva, hay una gran estación de la compañía petrolera. Descubrieron 
uno de los depósitos de gas natural más grandes, tal vez incluso el más 
grande del mundo. Me aseguraron que hacía mucho que los amehuacas 
habían sido contactados y estaban domesticados y eran buenos perua- 
nos. De nuestros dos campamentos no encontré ningún rastro, tampo- 
co después de una búsqueda más escrupulosa, nada, ningún clavo, 
ningún poste, ni siquiera la marca de donde podría haber estado alguna 
vez un poste. La trocha estaba nuevamente cubierta por completo de 
vegetación, comú si nosotros nunca hubiésemos estado acá. Si uno sa- 
bía por dónde habíamos pasado el barco por encima de la montaña, era 
posible detectar allí que la selva era de un verde ligeramente más claro 
que alrededor, pero la vegetación estaba tan crecida como antes. Era me- 
diodía y reinaba la quietud. Miré a mi alrededor, porque todoestaba de- 
masiado inmóvil. Reconocí la selva como algo que me era familiar y que 
estaba en mí, y supe que la amaba, aunque en contra de mi propia con- 
vicción. Luego volvieron a mí palabras que habían estado girando, arre- 
molinándose dentro de mí todos estos años: arcabuz, carta pastoral, 
noventa y uno. Aguafuerte, espíritu maligno, pan de caridad. Laborio- 
so, borrasca, descomunal. Recién ahora me pareció como si pudiera sal- 


varme del remolino de las palabras. 


Me di cuenta de algo, un cambio, pero que a la vez no era ningún cam- 
bio. Sólo que cuando trabajaba acá no lo había notado: entre las chozas 
había en ese entonces una extraña tensión, una enemistad agobiante. 
Las familias casi no tenían contacto entre ellas, como si hubieran estado 
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peleadas entre sí. Sólo que, de alguna manera, yo siempre lo había pasa- 
do por alto o negado. Únicamente los chicos habían jugado entre ellos. 
Ahora, mientras caminaba a lo largo de la fila de chozas y seguía hacién- 
dome preguntas, era casi imposible que una familia pudiese ser puesta 
en contacto con otra, el odio bullía innegablemente, como si entre cho- 
za y choza, entre familia y familia, entre clan y clan, reinara algo así co- 
mo un clima de venganza. 


Miré a mi alrededor, y en el mismo odio en ebullición se encontraba, fu- 
riosa y humeante, la selva, mientras que el río, con majestuosa indife- 
rencia y sarcástico desdén, todo lo minimizaba: las fatigas de los 
hombres, la carga de los sueños y los suplicios del tiempo. 
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Índice de nombres 


Mario Adorf. Actor ítalo-germano. Participó, entre otros, de los filmes 
La mala ordina, Cuore di cane y Momo. Interpretó en Fitzcarraldo el pa- 
pel de capitán hasta la interrupción del rodaje. 


Jaime de Aguilar: Asistente peruano durante el rodaje. 
Claire André. Secretaria de la producción. 


Gustavo Cerff Arbulú: Asistente de producción peruano, colaborador ya 
en Aguirre, der Zorn Gottes. 


Ulrich “Ul¿” Bergfelder. Especialista en lírica provenzal antigua, decorador 


fílmico, diseñador de set. Colaborador de Herzog durante muchos años, 


Les Blank: Director norteamericano. Autor de numerosos documenta- 
les, como por ejemplo Spend 1: All y Always for Pleasure. Filmó la pelícu- 
la Burden of Dreams, sobre el rodaje de Fitzcarraldo. 


Franz Blumauer: Creador de modas y encargado de vestuario de la Ópe- 
ra de Viena. Responsable del vestuario de varias puestas en escena, entre 


otras de Tannbáuser. 


Carlos “El Tigre” Calvo Soria: Hachero peruano que colaboró en la logís- 
tica de la producción. 


Miguel Camaytieri: Colaborador durante el rodaje. 
Claudia Cardinale: Actriz italiana. Protagonista, entre otras, de La pri- 


ma notte, Rocco e i suoi fratelli y 8 *”. En Fitzcarraldo interpretó a Molly. 
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Francis Ford Coppola: Productor y director de más de treinta películas, 
como por ejemplo Apocaly»se Now, Rumble Fish y The Godfather. 


Sergio Corbuccí. Director italiano de más de sesenta filmes, entre ellos 
Terra straniera y Totó, Peppino e la dolce vita. Trabajó junto a Klaus Kins- 
ki en 1I grande silenzio. 


Manuel Cuadros Barr: Músico, director de orquesta y director coral pe- 
ruano. Colaboró con Werner Herzog en Fitzcarraldo. 


Claude Chiarini: Soldado francés en la Legión Extranjera, médico y 
neurólogo. Trabajaba en un sanatorio neurológico en París. Colaboró en 
películas anteriores de Herzog, también como fotógrafo. 


Zézé D'Alice: Asistente de sonido brasileña. 


Carlos Diegues: Director brasilero de películas como Os herederos, Xica 
da Silva y Bye Bye Brasil. 


Alan Dunn: Asistente personal de Mick Jagger y, posteriormente, jefe de 
logística de The Rolling Stones. 


Lotte Eisner: Historiadora del cine, estudió arqueología, huyó a Francia 
en 1933 el día en que Hitler subió al poder. Mentora del Nuevo Cine 
Alemán. Publicaciones (entre otras): Pantalla demoníaca y monografías 


sobre Friedrich W. Murnau y Fritz Lang. 


Miguel Ángel Fuentes: Actor mexicano, que participó en los rodajes de 
Morir de madrugada, Las tentadoras y Las grandes aguas. Hizo el papel de 
Cholo en Fitzcarraldo, 


Abel Gance: Pionero francés del cine, creador de Napoléon, J'accuse! y La 
fin du monde, entre otras películas. 


Paul Getty HI. Fugaz actor y uno de los herederos de la multimillonaria 
familia Getty. A los dieciséis años, le cercenaron una oreja durante un 


secuestro extorsivo. 
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Henning von Gierke: Pintor, diseñador de set, director de ópera. Colabo- 
rador de Herzog durante muchos años. 


Maureen Gosling. Colaboradora de muchos años de Les Blank. Monta- 
jista y directora de Blossoms of Fire y Yum, Yum, Yum! 


Alan Greenberg: Director, productor y actor estadounidense que colabo- 
ró con Herzog en Herz aus Glas y en Fitzcarraldo. 


Ruy Guerra: Director brasilero. Os fuzis, A carta roubada y Eréndira son 
algunas de sus películas. Actor en Aguirre, der Zorn Gottes. 


Jerry Hall: Modelo norteamericana. Mantuvo una extensa relación con 
Mick Jagger, con quien tendría cuatro hijos. 


Rudolph “Burro” Herzog: Hijo de Werner Herzog, llamado de chico 
“Burro”. Mago profesional. Director y productor de sus propias pelícu- 
las, por ejemplo de Abora - Letzte Position Atlantik y Cat and Mouse. 


Tilbert “Till” Herzog. Hermano mayor de Werner Herzog, ayudó a fi- 
nanciar Aguirre, der Zorn Gottes. 


Paul Hittscher: Capitán alemán y propietario de un barco en Iquitos, 
dueño de un restaurante. Hizo el papel del capitán. 


Huerequeque Enrique Bohorquez: Regenteaba un bar sobre el río Nanay. 
En Fitzcarraldo interpreta el papel de Huerequeque. 


lzquerdo: Asistente de vestuario en Fitzcarraldo. 


Mick Jagger: Músico británico, fundador y lider de The Rolling Stones. 
Hizo en Fitzcarraldo el papel de Wilbur hasta la interrupción del rodaje. 
Su papel fue luego tachado del guión. 


Werner Janoud: Trabajaba de minero. Huyó alos dieciocho años de la Re- 


pública Democrática Alemana, viajó durante tres años en bicicleta desde 
Canadá hasta Perú. Fotógrafo. Amigo personal de Werner Herzog. 
8 8 8 
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Dagoberto Juárez: Ingeniero de sonido brasileño. 


Edmund Emil Kemper. Homicida serial conocido como el “asesino mix- 
to”. Fue condenado por diez homicidios y sentenciado a cumplir ocho 
cadenas perpetuas sucesivas en Vacaville, California. 


Klaus Kinskt: Hizo el papel de Fitzcarraldo. Su filmografía abarca más de 
doscientas películas, entre las cuales se cuentan Aguirre, der Zorn Gotte, 
Nosferatu: Phantom der Nacht y Woyzeck. Antes hizo también teatro y re- 
citación de poemas. Dirigió su propia película: Kinski Paganini. 


Rainer “Bubu” Klausmann: Camarógrafo suizo (segunda cámara). Más 
tarde hizo junto a Werner Herzog muchos otros trabajos, como Cerro 
Zorre: Schrei aus Stein. 


Joe Koechlin von Stein: Hombre de negocios peruano, ayudó a financiar 
Aguirre, der Zorn Gotte. De él partió el primer impulso para la película 
Fitzcarraldo. 


Stanley Kubrick: Director estadounidense de Paths of Glory, 2001: A 
Space Odyssey y A Clockwork Orange, entre otras. 


Sergio Leone: Director italiano de C era una volta il West y Per un pugno 
di dotlari. Trabajo junto a Klaus Kinski en Un genio, due compari, un po- 
llo y Per qualche dollaro un pit. 


José Lewgoy: Prolífico actor brasilero de cine y televisión. Protagonista en 
Perdida em Sodoma, O flagrante y História de um crápula, entre otras. En 
Fitzcarraldo hizo el papel del barón del caucho Don Aquilino. 


Sandy Lieberson: Productor cinematográfico. Intervino en filmes como 


Mabler, Stardust y Jabberwocky. Estuvo al frente de la 20th Century Fox. 


lom Luddy: Campeón de golf amateur de Estados Unidos, activista po- 
lítico, director del Pacific Film Archiv, Berkeley/California. Fue colabo- 
rador de Francis Ford Coppola, y fundador y director del Telluride Film 


Festival. 
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Laplace Martin: Ingeniero brasilero, especialista en cargas pesadas, re- 


nunció durante el rodaje. 


Adalberto “Resortes” Martínez. Actor mexicano, quien participó de va- 
rios filmes, tales como Yo dormí con un fantasma, Luchador fenómeno y 
El rey de México. 


Thomas Mauch: Camarógrafo de Herzog desde el primer momento. Fue 
parte del equipo en Lebenszeichen, Auch Zwerge haben klein angefangen, 
Aguirre, der Zorn Gottes. También fue camarógrafo de Edgar Reitz y Ale- 
xander Kluge, y más tarde director y productor de sus propias películas: 


Adrian und die Rómer y Maria von den Sternen. 


Guillermo “McNamara”: Joven peruano que colaboró durante el rodaje 
y participó como extra en el filme. 


Arnon Milchan: Productor nacido en Israel y radicado en los Estados 


Unidos. Responsable de filmes como Brazil, Pretty Woman y JFK. 


Errol Morris: Director norteamericano, autor de Vernon, Florida, Fast, 
Cheap e Out of Control y Fog of War. 


Sepp Mosmeier: Pastelero, fanático de la ópera. Fundador y presidente 
del Club de Fútbol Munich Negro-Amarillo. 


Prela Ndrek: Actor albanés, quien participó en los filmes Komisari ¿ Dri- 
tés y Vitet e para. 


Jack Nicholson: Actor estadounidense. Protagonista de Chinatown, The 
Shining y The Postman Always Rings Tivice, entre muchos otros filmes. 


Evaristo Nunkuag: Dirigente de organizaciones defensoras de los dere- 
chos de los indígenas de Perú. 


Grande Otelo: Actor brasilero, protagonista de Carnaval no fogo, Depois 
eu conto y Macunaíma. Interpretó en Fitzcarraldo el papel del olvidado 


jefe de estación de tren. 
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Tercero Panaifo Indama: Responsable de conducir la topadora Caterpi- 
llar durante el rodaje. 


lomás Parraga Aliaga: Médico peruano. Construyó puestos sanitarios 


en ambos campamentos. 
David Pérez Espinosa: Colaborador durante el rodaje. 


Rui Polanah: Actor brasilero, originario de Mozambique. Actuó en Cris- 
taís de sangue, A Deusa negra y Quilombo. Hizo el papel de un barón del 


caucho en Fitzcarraldo. 


Beat “Beatus” Presser: Fotógrafo de Basilea. Numerosas exposiciones, en- 
tre otras publicaciones A/pentraum y Kinski. Director de producciones 
en video. Colaborador de Herzog durante muchos años. 


Jean-Pierre Rassam: Productor cinematográfico de origen libanés, por 
ejemplo de Tess y Lancelot du Lac. 


Nancy Ríos: Secretaria de producción. 


Jason Robards: Actor norteamericano, presente en Philadelphia, Johnny Got 
His Gun y All the Presidents Men, entre otras. Hizo el papel de Fitzcarraldo 
hasta su enfermedad, que puso fin a la primera etapa de la filmación. 


Glauber Rocha: Director brasilero, autor de Antonio das mortes, Cabezas 
cortadas y Terra em transe. 


William “Bill” Rose: Director y guionista estadounidense, autor de La 
casa della paura, Pamela, Pamela, Your Are y Rent-a-Girl. En Fitzcarraldo 
interpretó el papel del notario. 


Bruno S.: Actor alemán, con participación en Jeder fúr sich und Gott ge- 


gen alle y Stroszek. 


Eric Sabourin: Ingeniero agrónomo francés que asesoraba al Consejo de 
la comunidad aguaruna y que fue detenido por el ejército peruano. 
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Wilfried Satty: Artista plástico alemán radicado en los Estados Unidos. 


Gloria Saxer: Esposa peruana de Walter Saxer. Catering en Fitzcarraldo 
y otras películas. 


Walter Saxer. Jete de producción proveniente de St. Gallen, Suiza, Colabo- 
rador de Herzog desde sus primeros films. Director de un estudio de soni- 
do, productor y guionista, de filmes como Cerro Torre: Schrei aus Stein. 


Valker Schlóndorff. Director alemán de Der junge Tórless, Die Blechtrom- 
mel y Homo Faber. 


Anja Schmidt-Záhringer: Continuista. Colaboradora habitual de Herzog 
en la parte de organización. 


Werner Schroeter. Director de cine, teatro y ópera. Entre sus películas se 
cuentan Der 10d der Maria Malibran, Die Generalprobe y Tag der Idio- 


ten. Para Fitzcarraledo escenificó la secuencia del Ernani de Bellini en el 
Teatro Amazonas de Manaos. 


Segundo: Colaborador durante el rodaje. 


Larissa Shepitko: Directora ucraniana en la antigua Unión de las Repú- 
blicas Socialistas Soviéticas. Realizadora de Voskhozhden:ye y Krylya. 
Gimnasta y basquetbolista (seleccionado nacional). 


George Sluizer. Director holandés, autor de Utz. Productor. Jefe de pro- 
ducción de la parte brasilera de la filmación. 


Walter Steiner: Escultor de madera, dos veces campeón mundial de sal- 
to en esquí, de Wildhaus/Suiza. Personaje principal de la película Die 
grofse Ekstase des Bildschnitzers Steiner. 


Lucki Stipetic: Hermano menor de Werner Herzog, colaborador muy 
cercano desde «Aguirre, der Zorn Gortes, Productor, jefe de producción 
de Ja película y de la distribución mundial. Antes, hombre de negocios 


independiente. 
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Gisela Storch: Jefa de vestuarios. Colaboradora durante muchos años. 


Hans-Jiirgen Syberberg: Director alemán. Realizador de Ludwig - Requiem 
fir einen jungfráulichen Kónig y Hitler. 


Víctor Trigozo: Operario peruano contratado para la construcción del 
campamento sobre el río Camisea. 


Mario Vargas Llosa: Escritor peruano. Para entonces, ya había publicado 
Los jefes, La casa verde, Conversación en La Catedral, Pantaleón y las visi- 
tadoras y La tía Julia y el escribidor, entre otras obras. 


Miguel Vásquez: Experto mexicano en efectos especiales. 
Jorge Vignatt: Camarógrafo peruano, director de películas documenta- 
les, asistente de dirección en Fitzcarraldo. Colaborador en Aguirre, der 


Zorn Gottes y Gasherbrum - Der leuchtende Berg. 


César Vivanco: Peruano de Cuzco. Dirigió la construcción del campa- 
mento en el río Marañón y en el río Camisea. Antiguo colaborador en 


Aguirre, der Zorn Gottes. 
Raimund Wirner. luminador alemán. 


Kitty Witwer:. Antigua conejita de Playboy, sheriff; directora de una cár- 
cel en San Francisco. 
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